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ドストエフスキイと自殺　－『おとなしい女』をめぐって

秦　野　一　宏

「伝染病はますます蔓延していった。世界中で難をの

がれたのはわずか数人だけだった。それは新種族と新

生活の原初となり、地上を更新し浄化する使命を帯び

た純粋な、選ばれた人々であった」（『罪と罰』ェピロ

ーグ、ラスコーリニコフの夢より）

1．二つの「倣岸さropAOCTも」

『わがドストイエフスキイ』という著書の中で、河上徹太郎氏

は『おとなしい女』を次のように分かりやすくまとめている。「こ

の小説の主人公の男は、一言でいへばえげっない中年男〔41歳〕

である。そして女〔16歳〕は情愛不感症的な面白みのない女であ

る。男は女を愛したっもりでをり、女は男を愛さうとし、ともに

その意図を果さない。そして当然来るべき悲劇のキヤタストロフ

〔妻の自殺〕が来て見ると、この悲劇が永遠の男女闘争の宿命的

な型をなしてゐることが明らかにされる。さういった心理小説で

ある1」。「おとなしい女（クロトカヤ2）」が「情愛不感症的な面

白みのない女」であるどうかはしばらく措くとして、物語が二人

の精神的な「闘争」を扱っていることは疑いない。ただいったい

彼らはなぜ闘争するのだろう。ドストエフスキイが残した手書き

草稿には男のこんな言葉が記されている。「わかってくれ。我々は

お互い不可能なものを求め合ってきた。私はヒポコンデリーで、

おまえは直情径行だ。なんのためにお互いを苦しめあうのか3」。

二人が争いあうのは、性格が違い、相手に求める愛情も違ってい

ることに原因がある、というのだ。この草稿の質屋の言葉を敷術
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すれば、二人の闘争は河上氏の言うように「永遠の男女闘争の宿

命的な型」であって、お互いが悪いということになる。ただ最終

稿を読むと、質屋自身、考えが定まっておらず、相手が一方的に

悪いと責める時もあれば、二人とも悪くないと弁明する時もある。

自分が悪いと認める時もある。

相手が悪いと言う時の男の言い分はこうである。16歳の若い妻

は自分の体験した、口に出せない塗炭の苦しみをまったく理解し

てくれなかった。「そこにあるのは直情径行と人生についての無知

と若者の安っぽい信念、『美しい心』の夜盲症だ。ここで肝心なの

は金貸しで、これでもう万事休す！（…）おお、地上の真実とは

なんと恐ろしいんだ！　この魅惑的なおとなしい女、この青空の

ような女　一　彼女が暴君、わたしの心の耐えがたい暴君で、迫害

者であったのだ！　もしこれを言わなければ、わたしは自分を誹

誘することになる！4」。妻は口をきかず、男も言い訳めいたこと

をしゃべりたくない。その状態を男はrop刀OeMOJItIaHHe（＝倣慢

な沈黙）と呼ぶ。彼は、自分は妻に対してはrop月OCTも（＝誇り）

をもって行動していたと言い、rO叩持戒qeJIOBeH（＝誇りある人間、

倣慢な人間）として口をきかなかったのだと言う。自身が悪いと

考える時にも、彼は自分の「悪鬼のような」rop月OCTb（＝自尊心、

倣慢さ）に言及している。物語そのものが質屋の回想であるため、

クロトカヤ自身の視点は欠落しているが、下女として働いていた

ルケーリヤも質屋と同じく、クロトカヤのことを「ropAa兄（＝気

位の高い方）」であると証言している。ルケーリヤはずっと以前か

らクロトカヤの身近にいたので、この言葉はきわめて信憑性が高

い。

このように見てくると、どうやら二人の性格の大きな特徴は

rop只OCTbにあり、それがぶつかりあって「闘争」になったと言え

そうだ。とはいえ、質屋とクロトカヤに共通するもの、それは「ロ

シア正教に死をもってしか購えない罪と定められた偲倣、利己的

な自尊心である5」というジダーノフ氏の指摘を受け入れるには
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ためらいがある。若い自殺者に、「かわいそうな娘よ、おまえの死

を悼んで泣きわめいたりはしないけれど、せめておまえを憐れま

せておくれ、それだけは許してほしい6」と、やさしい言葉で語

りかけ、自殺者たちには博愛心をもって按するべきだと主張して

いるドストエフスキイの当時の文章（『作家の日記』）を読めば、

彼がクロトカヤの自殺をキリスト者の罪として断罪しているとは

とても思えない。氏の言う「偲倣、利己的な自尊心」とはrop月OCTb

のことであるが、ほんとうに質屋とクロトカヤの　rop月OCTbは同

じものであったのだろうか。まったく同じものがぶっかりあった

のであれば、二人は客観的に見て、お互いに悪か．ったと見なせる

かもしれないけれども。

ロシア語のr o p A0ドCスT三という言葉は、「誇り、自尊心」と

いう肯定的な意味と「高慢、倣慢」という否定的な意味を併せも

っている。その両方の意味を兼ね備えた日本語は厳密に言えばな

いのかもしれないが、原語になるべく近いニュアンスをもつ日本

語として今仮に「倣岸さ」という訳語をあてる。そして、当時、

ドストエフスキイがどのようにこの　rop月OCTも　という言葉を使っ

ていたのか、その用法を見るために、『おとなしい女』と同じ年に

書かれた『作家の日記』の中の一文を訳してみよう。

「〔ジョルジュ・サンドの若い女主人公たちにあっては〕思いやり、

忍耐、義務意識の間には、問い質しと抗議の極度の倣岸さも現れ

ていたが、この倣岸さこそ貴重なものだったのである。というの

もそれは、最高の正義、これなくしては人類が精神的な高みに立

つことのできないような正義に由来するものだからだ。（…）三旦

倣岸さはまた、俺はおまえより優れている、おまえはおれより劣

っているということから来る敵意ではなく、ただ不正や悪徳とな

じむことのできないもっとも潔癖な感情qeJIOMy月pHeである。と

はいえ、繰り返しになるが、この感情は大いなる寛容とも、思い

やりをも排除するものではない。のみならず、この倣岸さに応じ
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て、絶大な義務をみずから自分にも負わせている。これらの女主

人公たちは、犠牲と功業を渇望していたのだ7」

『おとなしい女』でも、質屋とクロトカヤにおいて、ここで言わ

れる二つの「倣岸さ」が示されているのではないか。質屋自身は

自分のことを「寛大さ」をもつ「誇り高い」人間と考えていたが、

それは彼が空想の中で自分を美しく飾りつけたかっただけである。

また、質屋がクロトカヤのことを時に「心の耐えがたい暴君」、「迫

害者」と呼ぶのは、相手の「倣岸さ」を誤解しているからである。

質屋は、クロトカヤが自分に対して強く反抗するのを見て、彼女

を倣慢だと断じたけれど、その彼にしても、非難の矢が自分に向

けられていない時には、彼女の反抗的な態度を違ったふうに解釈

する。たとえばクロトカヤと将校時代の同僚エフィーモヴィチの

密会でのやりとりを盗み聞きしていた時には、相手を攻撃するク

ロトカヤの辛辣な言葉に「悪徳に対する美徳の聖なる軽蔑」を見

てとり、「弾劾」のなかにも「真実」があったと、率直な感想を述

べている。また、自分自身との関係をふり返り、見せかけの愛に

応ずるには彼女は「あまりにも潔癖すぎた、あまりにも純粋すぎ

た」と、ふと洩らすこともある。とはいえ、これらはみな、あく

まで彼の自尊心が傷つかない限りにおける考えである。誰かの指

弾する指を感じ、自己を正当化しようとする時の質屋はじつに雄

弁であり、その言葉の力に圧倒されて、ややもすると読者は、ク

ロトカヤを迫害者に見立てるような見方に同調してしまう。その

結果、細部を読み落とし、クロトカヤを「情愛不感症的な面白み

のない女」と見なしてしまったり、お互いが悪いというような喧

嘩両成敗的結論に達してしまったりするのである。『おとなしい

女』を読み解くにあたっては、雄弁に惑わされることなく、二つ

の倣岸さの意味の差を十分に認識しておく必要がある。

質屋のもっている倣岸さ（＝倣慢）は、地下室人やラスコーリ

ニコフたちにも通じるもので、その本質は引用文にもあるように、
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自分は人よりも優っている、あるいは劣っているという感情に根

ざした、人々に対する強烈な敵対感情の表れである。彼らのもつ

劣等感と優越感は同じコインの裏と表のようなものだ。彼らは、

自分は人々から極度に低く扱われていると感じている。被害妄想

的に、自分は悪くないのにみんなから傷つけられている、社会の

隅に追いやられていると強く感じている。と同時に、その負の感

情をはね返すかのように、ほんとうは自分は他の人々よりもはる

か上にいるという誇大妄想的な意識をもつ。たとえば質屋は、自

分は重苦しい性格と「おかしな（＝滑稽な）」性格のために人から

嫌われていると感じていても、もう一方では「崇拝の対象」が仲

間の物笑いの種になることは珍しくないことだと考えているので

ある。質屋がいかに倣慢であったか、具体的に見てゆこう。

質屋は将校として騎兵隊に勤務していたが、ある時決闘を忌避

したというので臆病者のレッテルを貼られ、将校連の決議により

連隊を去ることになる。民間の勤め先に勤めることもできたが、

「輝かしい制服」を着たあとでは見栄えの悪い会社に勤めたくは

なかった（これもある種の倣慢である）。そのあと　3　年間、堕ち

るならどん底まで堕ちろと、ぺテルブルグの街を浮浪人のように

うろついて、どや街にも住み、物乞いまでした。1年半前、教母

であった金持ちの老婦人が死んで3千ルーブルの遺産が入った時

点で、男はその金を元手に金貸し業をはじめた。その理由は彼の

言葉によればこうなる。

「あなたたちはわたしを排斥した。人々即ちあなたたちは軽蔑的

な沈黙をもってわたしを追放した。わたしの燃えるような熱意に

対し、あなたたちは生涯にわたる侮蔑で答えた。したがって、今

やわたしはあなたたちを隔てる壁を作り、3万ルーブルを貯めて、

その金でどこかクリミア南海岸あたりの山のぶどう園に自分の領

地を買い、そこで余生を終える権利をもっている。大事なのは、

あなたたちから離れてもあなたたちには悪意を抱かず、心に理想
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をもち、心から愛する女性と、もし神が授けるなら家族を持って、

近隣の農民を助けながら暮らすことである」

悠々と余生を送るのに必要な3万ルーブルを貯めるために質店を

営んでいるが、それは侮辱を受けた自分の当然の「権利」である

という。「したがって」貧しい者からどれだけの金を巻き上げよう

と、彼の責任にはならない。自分には「権利」だけがあればいい

ので、侮辱の罪は「人々の中でもっとも心の広い人間」として赦

してやる……。いかにも騎った態度である。人々への「燃えるよ

うな」熱意があったのに裏切られたというのも、人々に悪意を抱

かず、心に理想をもって暮らすというのもみな、自分を高みに置

くために作り出した虚構であり、空想である。そして質屋自身も、

「人々」からそのように見られるかもしれないことを意識し、恐

れてもいる。だからこそ「心から愛する女性」を現実から持って

きて、空想の現実化を図る必要があったのだ。ここで注意してお

かなければならないのは、彼の考える「愛」の意味である。

他の人々に対するのと同様、彼が妻との関係において強く望む

のは、自分を上、相手を下に置いた上下関係である。彼の求める

理想的な「愛」とは、相手に暴君のようにふるまう権利である。

しかもその権利は「自発的に」捧げられてこそ価値があるので、

権利を得るための闘争が終わり相手が精神的に征服されてしまえ

ば、その後は、心置きなくこちらがへりくだる。相手は暴君のへ

りくだる姿を見て、その「寛大さ」に感動しいっそう崇拝の念を高

めるだろう、と見込んでのことだ。こうして質屋の考える「愛」

は成就し、「心から愛する女性」は完成する。これはまさに「シス

テム」としての「愛する女性」育成計画であり、この計画がじっさ

いに生身の女性に適用されるとなると、当然のことながら、ある

種の暴力的行為にならざるをえない。質屋に言わせれば、＜正し

い＞目的のために「システム」が作られているのであれば、どん

な暴力も許されるということになるのだろう。今仮に百歩譲って、
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質屋の目的が正しいものであったとしよう。しかし、たとえ正し

い目的のためだったとしても、暴力そのものが畢む倫理の問題が

残っている8。人を傷つけ無化すること以上の意味を暴力はもっ

ているのだ。レヴィナスの指摘するように、暴力の本質はむしろ

「人格の連続性を中断させ、そこに自分を見出すことがもはや不

可能であるような役割をひとびとに演じさせることにある9」。質

屋は、「心から愛する女性」のために「楽園」を約束するが、その

楽園で安穏と暮らせるのは固有の実体のない生ける屍だけであろ

う。

この「心から愛する女性」という鋳型に当てはめる候補として

選ばれたのがクロトカヤである。自殺という想定外の出来事が起

きてしまって「愛する女性」の育成計画は頓挫してしまったが、

自殺の2時間前クロトカヤが自らやって来て、彼に手を合わせて

「忠実な妻になります。これからあなたを尊敬します」と申し出

たその時点までは、まさに質屋の＜倣慢な＞計画の枠内でことが

運ばれているように見えた。「クロトカヤ」をめぐる質屋の回想は、

ある面から見れば、周到に練られた自分の計画がなぜ失敗に終わ

ったのか、その原因をつきとめるための作業である。

結婚が決まると、クロトカヤは自分の気持ちを抑えられず、い

きなり「愛情」をもって夫の懐に飛びこんでいった。しかし、自

分たちは絶対的に「違うものpa3HHlla」であると考える質屋には、

対等を前提としたそんな無邪気な、直接的な愛情はとうてい受け

入れられるものではなかった。自身の忌まわしい過去も、相手が

自分を尊敬するようになるまではおいそれと口にするわけにはい

かない。クロトカヤは理想の妻になる第一歩として、彼の思い通

りになるように「心の広さ」を「植えつけられ」なければならな

い。草稿に残された言葉を用いていえば、彼女の「性格」は徹底的

に「再教育」される必要があったのだ10。

とはいえ、クロトカヤは彼の思惑通りにうまく再教育されない。
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表面はおとなしく見えるクロトカヤにも、嘘や不正への抵抗にお

いては、質屋から見れば「迫害者」に見えるほどの倣岸さがあっ

たからだ。この倣岸さを特徴づけるのは、なによりも彼女の大き

な目である。結婚すると質屋は再教育の一環として、相手が金貸

しという商売を軽蔑しないように、ことあるごとに金、金と妻に

金のありがたみを強調したが、彼女は「大きな目を開き、耳を傾

けて」黙って夫を見ている。それは相手を問い詰め、抗議する目

である。かつて質屋から、「どんな人生の舞台でも、よいことはで

きる」と言われ、その言葉を信じきって結婚に踏み切ったにもか

かわらず11、「よいこと」は何もしていないし、また、できそう

にない。生活費をどんなに切り詰められても耐えてゆけるが、捧

げるべき犠牲と功業がどこにもないとなれば、話は違う。倣岸な

る「潔癖さIte．TIOMy只PHe」をもった彼女は、どんな嘘や不誠実に

も耐えられないのだ（クロトカヤの「潔癖」な性格は、質屋も認

めていたが、彼はそれを若者一般に共通する「安っぽい」ものだ

と考えていた）。俺は中傷され、犠牲ばかり多い、－しずくの栄誉

もない「功業」に携わっているのだ、と夫から言われた時は、ク

ロトカヤはたいへんな勢いで抗弁した。質屋は伝えてはいないが、

おそらく、今の生活のどこに「功業」があるのかと反論したにち

がいない。しかし相手はまったく聞く耳を持たない。彼女はしだ

いに黙り込み、問い詰めるような「注意を凝らした大きな目」で

夫を見返すようになる。

ある日、いっこうに「よいこと」をしない夫の態度に業を煮や

したクロトカヤは、どんな場所でも善行は可能だという自身の考

えを実行に移そうとする。自分の判断で質草を値打ち以上に値踏

みし、金を貸し付けたのだ。それが原因で、夫と言い合いになり、

さらには大尉の後家の老婆から預かっていた質草を独断で、より

値打ちのない質草と交換してやったことで、夫からきつく叱責さ

れることになる。質屋は彼女の非を断固たる調子で説明し、最後

には穏やかにこう言い放った。金はわたしのものだ。わたしは自
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分の目で人生を見る「権利」をもっている。そして、おまえを家

に招き入れた時に、「何一つ隠さなかった」はずだ、と。クロトカ

ヤはその言葉を聞いて「野獣のように」地団太を踏む。すべての

「権利」は夫の側だけにあって、妻である自分にはない。絶対的

な権力の下で、やみがたい善への希求はねじ伏せられ、自分がよ

しとする行動も禁じられている。行動の自由どころか、自分の目

で人生を見ることすらままならない。精神的服従まで強制される

となれば、それはもう奴隷以下である12。とはいえ、これで彼女

の抵抗、問い質しが止むわけではない。その後、本当に何も隠し

ていないのかどうか、クロトカヤは夫の過去を自力で調べはじめ

る。そして夫が話さなかった、臆病風に吹かれて決闘しなかった

ために連隊を追放されたという＜屈辱的な＞過去を聞きつけ、夫

にことの真偽を確認する。彼は自分に非はないと、あれこれと弁

を弄して説明するが、なぜ隠していたかという問いかけには頑と

して答えない。夫の弁解に納得ゆかない彼女は、自分で確かめる

ために、大胆にも昔の彼を知る将校仲間と逢引までする。二人の

密会はしかしながら、事前に夫に知られてしまう。夫は密会に行

くクロトカヤを止めるのではなく、先回りして待ち合わせ場所に

赴き、二人の会話を盗み聞きしたあと、彼女をその場から家に連

れ戻す。その夜、彼は妻が手にとることができるように故意にピ

ストルをテーブルの上に置いて寝る（死を怖がっていない、臆病

ではないことを示したかったのだろう）。そして夜中になると、夫

がほんとうに臆病でないのかどうかを確かめようとしたのだろう、

クロトカヤはそのピストルを手に取り夫のそばにやってきて、寝

ている彼のこめかみに押し当てる。一暴走ともとれる行為の連続

だ。質屋がそそのかしているところもあるけれども、どれも彼女

の度外れの「倣岸さ」のなせるわざである。そしてその倣岸さは、

夫の「悪鬼のような倣岸さ」に真正面から異を唱えるものであっ

た。すでに見たように、ドストエフスキイはこの種の「問い質し

と抗議」の「極度の倣岸さ」が、人間を支える「最高の正義」に
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10－ドストエフスキイと自殺－『おとなしい女』をめぐって

由来すると考えていた13。聖像を抱えての自殺は最終的に、クロ

トカヤが自身の＜聖なるもの＞を守りぬき、質屋の暴力に屈しな

かったことを物語っている。計画はクロトカヤという現実の凄絶

な、ものいわぬ（「おとなしい」）抵抗によって崩れ去ってしまった

のである。

とはいえ、いくら重要だとはいっても、『クロトカヤ』という物

語の解明は、二人の倣岸さの「闘争」と図式化して能事畢るとい

うわけにはいかない。善悪の「闘争」がすべてであれば、作者は三

人称形式でクロトカヤを実際に登場させただろうし、質屋による

回想という手の込んだ形式をとることもなかっただろう。何がク

ロトカヤを死に追いやったか。一これがドストエフスキイの問い

かけであり、視座である。質屋の倣慢さだという答えは大枠では

間違ってはいないとはいえ、それだけではものたらない。

2．現実と空想

自身の計画の頓挫を検証することが、質屋にとって「回想」の

最大の目的であったとしても、作者と読者のチャンネルを通して

伝えられるのは、それだけではない。

質屋は金を貯めて、クリミアの南海岸のぶどう園にひきこもる

計画を立てていたが、＜妻＞は質屋にとって、将来の計画のため

に必要な、しかし取替え可能なモノであった。16歳に満たない「お

となしい」少女で、3　年前に両親はすでに死んでいる。父親は官

吏であったが、書記上がりの一代貴族で、世襲貴族の自分より身

分が低い。今は叔母たちのところで奴隷的な扱いを受けている。

そうしたことすべてが質屋には結婚相手として「手ごろ」に見え

た。このように、結婚を自身の計画実現のための手段とするのは、

質屋に限ったことではない。たとえばチェーホフに『すぐり』と

いう小説があるが、そこで語られるニコライ・イワーヌイチとい

う官吏は、都会の喧騒を離れ、すぐりの植わった自分の持ち村を
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もつことを長年夢見ていた。この夢を実現するために彼はつゆほ

どの愛情もなく、年とった、器量の悪い未亡人と結婚した。それ

は、その女が、彼の計画に利用できる金を貯めこんでいたからで

ある。女は金をすべて吸い取られ、黒パンさえ満足に与えられな

い強いられた極貧生活の中で、やせ衰えて死んでしまう。しかし

それでも男は彼女の死が自分のせいだとは一時も考えたことがな

かった。－　ニコライ・イワーヌイチにとっても、金を持っている

＜妻＞は手ごろであったのだ。ただ、質屋がチェーホフの官吏と

決定的に違うのは、妻の死に心が激しく動揺していることである。

クロトカヤが死ねば、その代わりに新たに「心から愛する女性」

を作ればそれですむはずなのだが、彼女の死とともに、クリミア

のぶどう園にひきこもって優雅な生活を送るという人生の計画そ

のものが瓦解してしまった。クロトカヤと暮らすうちに、いつし

か計画とクロトカヤの価値が逆転してしまっていたのである。

小説の構想を練るためにドストェフスキイが書いた1874年か

ら1879年のメモ書きの中に、こんな話がある。嘘をつきながら

空想の世界に住むことに嫌気がさした男が「現実的なもの」がほ

しくて、あう子どもの「救世主」になった。最初は無理をして演

技をしていたが、そのうちに「直接的に」その子を愛することが

できるようになり、これで新しい生活をはじめられると喜ぶ。し

かし男は自分を飾ることがどうしてもやめられず、またもや（子

どもについても）あれこれと空想に耽りはじめる14。この話は、

『おとなしい女』と似ている。空想家の質屋もまた「現実的なも

の」を求め、自己を救世主になぞらえてクロトカヤと結婚した。‘

そして彼も、知らずしらずのうちにクロトカヤをいとおしく思う

ようになってしまったのである。あいかわらず空想家でありつづ

けはしたけれど、ある種の情愛を感じたことはたしかである。で

なければ、彼はクロトカヤの死に衝撃を受けることはなかっただ

ろう。

いかに彼が動揺しているか、それはすでに物語の冒頭において
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12－ドストエフスキイと自殺－『おとなしい女』をめぐって

示されている。「……彼女がここにいる間は、まだいい。近寄って

いつだって見ることができるのだから。しかし明日、運ばれてし

まったら、わたしはどんなふうに一人取り残されるのだろう」。以

後、テーブルの上に横たえられている自殺した妻の傍らで、なぜ

こんな事態になったのか、そのわけを自身に解き明かそうと、二

人の出会いから妻の自殺までを男は回想するのだが、この一節は

極めて重要である。たとえ相手が死んでいても、身体がそこにあ

る限りずっとそばにいつづけたいという切実な思いがそこにはあ

る。彼は恐ろしい孤独感に苛まれている。「愛する女性」の育成を

計画している質屋が、「愛」という言葉をどれほど感情をこめて口

にしようと信用が置けないけれど、彼の感じているこの孤独感こ

そまさに、彼にとってクロトカヤがかけがえのないものになって

いた証しにはなる。

クロトカヤを「直接的に」愛した証しだとは言わない。あるい

は一度は「直接的に」愛したこともあったのかもしれないが、ク

ロトカヤの死によって質屋の感じた衝撃には、さらなる注釈が必

要だろう。重要なことは、彼にとって「見ることができる」とい

うことには特別な意味があるということだ。先はどの子どもを愛

した男が、再び空想に奔ってしまったように、質屋もクロトカヤ

に自身のお好みの＜衣服＞を着せて、新たな空想をはじめるので

ある。「直接的な」愛は彼らにとって空想の妨げにはならない。と

いうより、愛する者についての空想は、現実よりもはるかに甘美

なものであったのだ。質屋の場合、クロトカヤの消滅は同時に、

＜衣服＞を着せるべき本体の消滅でもあった。

質屋は、逢引きしたことや夫に銃口を向けたことで、クロトカ

ヤが冬の間ずっと罪の意識に苛まれつづけていることを十分承知

しながら、まったく声をかけることなく過ごすことができた。そ

れは、逢引き事件やピストル事件を含め、自身の空想に‘利用でき

る「場面と素材RaPTHHLI＝H MaTepHaJIもI」があり余るほどあった

からだ。甘美な空想に勤しみながら、彼女はすぐそばにいるのだ
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から和解は簡単だ、ぎりぎりまで「待ってくれるだろう」と高を

括っていたのである。彼は自分自身を「わざと」たきつけて相手

を忌々しく思えるようにもってゆき、大詰めの到来を遅らせた。

一方クロトカヤは、一冬の間、相手が沈黙を守りつづけたことか

ら、婚姻関係は事実上破棄され、二人はずっとこのまま他人同士

の間柄で暮らしてゆくのだと思いこむ。4月になって、彼女が夫

である自分を意識せず歌をうたっているのに気づいた時は、質屋

もさすがに事態の深刻さに驚いて、「話をしよう」と近づいていっ

た。かねてより考えていた通り、へりくだって足に接吻し、「愛す

る女性」を作り上げるための総仕上げを急ごうとする。相手はし

かし、彼の期待していたような反応を示さず、「あなたはわたしを

そのまま、放っておいてくれるだろうと思っていました」と、思

いもよらぬ言葉を返してきた。この言葉に肺腑をえぐられるよう

な思いに駆られはしたが、それでも彼は希望を抱きつづける。不

幸な事態の兆候が見えていても信じない。なぜならば、「彼女が傍

らに、自分の目の前にいる」からである。彼はさらに、目の前の

彼女を材料にして空想の羽をのばす。これまで稼いできた金を全

部貧しい人たちに分け与えると告げれば、その心の広さに胸を打

たれて彼女も感激し、「誤解」もたちまち氷解するだろう。そう考

えて、質屋は二人が仲むつまじく「新しい勤労生活」を送ってい

る様子を思い描く。

つまり、彼はたしかにクロトカヤをかけがえのないものとして

いとおしく思ってはいるが、そのクロトカヤはあくまで現実から

素材を取った、空想の中の＜クロトカヤ＞だったということだ。

クロトカヤはそのずれを察知し、一度は相手の空想に合わせて＜

クロトカヤ＞を演じようとするが、結局は演技を拒み、自分自身

であることをよしとした。固有の実体であることを優先させ、自

殺を選択したのである。

ところで素材といえば、たとえ遺体であっても、それが現実の

クロトカヤであるかぎり、空想に利用できるのではないか。おそ
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14－ドストエフスキイと自殺－『おとなしい女』をめぐって

らくここに男の回想の出発点がある。質屋は傍らの遺体を見なが

ら、自分に責任を負わせないストーリイを作り出そうとしたので

ある。

クロトカヤを死に追いやったのは自分だという罪悪感と、それ

を認めたくない意識とがせめぎあう。なぜ、自分が孤独感に襲わ

れるのか、回想をはじめた時点では、自身の感情が説明できない。

あるいは心の中で分かっているのかもしれないが、そのことをは

っきりと意識化することへの恐怖感がある（「自分がすべてを分か

っていることがまた、わたしの恐怖なのだ」）。自分のこれまでの

生き方そのものを否定してしまうようなことを認めたくない、と

いう頑強な内なる抵抗がある。彼は裁判を想定し、自身に被告と

弁護人の役割を割り当て、＜美しい＞空想物語を利用して自己の

正当化を計ろうとする。検事と裁判官は、彼が「あなたがた」と

呼びかける想像上の聴き手である。

被告は無罪を申し出る。回想の前半部分では、質屋は罪悪感に

苛まれながらも、弁護人として検事と論争し、悪いのは妻自身で

あったと主張した。大きな広い心を持っている「誇り高い」男と、

その心を理解できず自ら死を選んでしまった「倣慢な」女のスト

ーリイが弁護人としての彼の後ろ盾となる。「かまやしない。本当

のことを言おう。真実の前に面と向かって立つことをわたしは恐

れない。彼女が悪いのだ、彼女が悪いのだ！」。相手がわたしを理

解してくれなかったのが悪い。－　この問題の処理の仕方は、連隊

から追放される原因となったかつての決闘事件を想い起こさせる。

袋′J、路に追い込まれた時の彼の常套的な現実対処法だ。ひと言で

いえば、自分はむしろ被害者で、非はこちらの「燃えるような熱

意」を理解せず、自分を迫害した相手側にこそある、というので

ある。彼はどこまでも自分の創作した空想物語の楓爽とした主人

公になりきろうとする。

ただ、ドストエフスキイにあってはよくあることだが、自ずか

ら湧き上がる記憶は、自身の思い通りにはならない15。
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後半（第2章）に差し掛かってくると、＜弁護人＞の形勢は悪

くなる。序文にあるように、「彼によって呼び起こされた一連の思

い出は、否応なしに彼を最終的に真実へと導いてゆく」。自分につ

いていたく嘘＞が見えてきて、自身の「倣岸さ」が「悪鬼のよう

な」ものであったと意識される時が来る。

ト…‥なぜ彼女は死んだのか。依然として問題は残る。問題は

脈打っている、わたしの脳内で脈打っている。彼女があのままで

あるように望むのならば、あのままにしておいてやったものを。

彼女はそれを信じなかった。ここに問題があるのだ！　いやいや、

わたしは嘘をついている、そんなことではないんだ。わたしにた

だ誠実でなければならなかっただけなのだ。愛するということは、

つまりは全面的に愛するということで、あの商人を愛するような

わけにはいかない。彼女は商人に必要な愛で折り合うにはあまり

にも潔癖で、あまりにも純粋であったので、わたしに対しても騙

したくはなかった。模造品の半分の愛や四分の一の愛で欺きたく

はなかった。どこまでも誠実であること、それが問題だったって

わけでございますね ！（BOTqTO－C！）」

質屋はクロトカヤが、夫を愛することにおいて「潔癖」で「純

粋」であったことは認める。とはいえ、まだ自分の非を認めたわ

けではない。問題は自分ではなく、彼女の側にあるという考えは

ここでも変わらない。さらに引用の最後のへりくだりを示す助詞

の－C（スログォイェルス）が現れることで、おどけの意が加わり、

それまでの言葉の重みも半減する。彼は依然、自身の罪を真筆に

受けとめていない。この先も、クロトカヤが死んだのは「偶然」

で、「もう少しの言葉」と「2、3日」の時間さえあれば、彼女は

自分の「心の広さ」を理解してくれ、「誤解」は解けていたと考え

るのである。しかし、彼女が運ばれ、ここにいなくなった時の孤

独に再度思いが至ると突然、「自分が彼女を苦しめた」のだと知る
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ことになる。「悪鬼のような」倣岸さは影をひそめたけれども、そ

れでもまだ、倣岸さそのものは捨てきれない。彼は責任をかわす

ために、自分がどんな楽園で彼女を取り囲もうとしていたか、も

しも今、彼女の目が開けば、「すべてわかってくれるだろう」と、

ありえない非現実の世界に逃げ込もうとする。クロトカヤを前に

しての最後の空想だ。「いやほんとうに、彼女が明日、運ばれてし

まったら、わたしはいったい何をするのか？」という、クロトカ

ヤの不在を想像する言葉で回想は締めくくられるが、ここではじ

めて彼は現実と向き合う。彼女が運ばれてしまえば、もはや空想

はできなくなり、時計が刻む味気ない物理的な時間だけが過ぎて

ゆくことを知る。もちろん、クロトカヤのことをよく知っている

ルケーリヤに話を聞くことはできる（「こうなったらどんなことが

あっても、ルケーリヤを放しはしない」）。しかし、ルケーリヤが

語ってくれる話はもはや彼の＜美しい＞空想の素材にはなりえな

いだろう。彼女の言葉はすべて過去についてのもので、彼に活力

を与えてくれる目に見える現実そのものではないからだ。

3．「あなたがた」と読者

もう一つ、考えておかねばならない因子がある。それは、質屋

が検事、裁判官として常に意識し、「あなたがた」、「みなさん」と

呼びかけている彼の想像上の「人々」である。「みなさん、ちょっ

と待っていただきたい。わたしは生涯、この金貸し業をだれより

も憎んできた」。「もし人を裁くのであれば、事情を知って裁くべ

きだ……お聞きください」。「あなたがた、世間の人々は、軽蔑的

な沈黙をもってわたしを追放した。あなたがたに対するわたしの

燃えるような熱意に対して、あなたがたはわたしの生涯にわたる

侮辱で答えた」等々。決闘事件にからんで連隊から自分を追い出

した将校連が、この「あなたがた」、「人々」のイメージを特徴づ

けているが、それだけではなく彼は、自分の非をあげっらう世間
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の不特定多数の人々すべてを「あなたがた」に含めている。

世間の人々は自分をどのように思うだろうか、質屋には彼らの

下す評価が気になってしかたがない。時には気にかけるあまり、

すでに触れた助詞の－C（スログオイェルス）を用いることで、「あ

なたがた」の心をくすぐることさえある16。－「ここで肝心なの

は金貸し業ということなのだ。お許しを願って一つ申し述べさせ

ていただきたいのだが（Ho3BOJTもTe－C）、女、それもまだ16歳の

女なんてものは、男に完全に服従せざるをえないってことをわた

しは知っていた」。

なぜ質屋はこれほどまでに、「人々」にこだわるのか。それは、

いかにミザントロープを気取ろうとも、彼は人々とともに生きて

いかざるを得ないからである。人々からは逃れられない、臍の緒

はつながっている。地下室人が手記の最後で、これまで「あなた

がた」と呼びかけていた人々を、「われわれ」と呼び変えて両者の

違いを否定しているのは興味深い。自分は人々が徹底する勇気が

なかったことを、極限まで徹底しただけで、「わたし」も「人々」

も本質的には違いがないというのだ17。「われわれ」には準拠す

るものがない。もし書物がなかったら、「われわれはすぐにまごっ

き、途方にくれるだろう。何を愛すべきか何を憎むべきか、何を

尊敬し何を軽蔑すべきか、どこに加わり、何に従うべきか、わか

らなくなるだろう」と彼は言う18。クロトカヤを回想することで、

質屋もこの地下室人と同じように考えるようになる。つまり「あ

なたがた」にも自分にも、拠りどころとすべき確固としたものが

ないという認識をもつのだ。

質屋はこれまでずっと、クロトカヤはいわば人々の代表者であ

り、この代表者を「征服する」ことによって、自分は過去の汚名

をすすぐだけでなく、人々に対して優位に立っことができると思

っていた。クロトカヤを「心の耐えがたい迫害者」だと見なした

時も、質屋は彼女を「あなたがた」の側に分類した。どんな時も、

「あなたがた」は常に自分の向かい側にいると考えていた。しか
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し、クロトカヤが自分にとってかけがえのない者であるとわかり、

自分がクロトカヤを「苦しめた」のだと思い至るや、彼の考えは

反転する。クロトカヤは自分と「あなたがた」の向こう側にいる

人間であり、クロトカヤを前にすると、自分と人々は「われわれ」

となってしまう。異質なのは準拠すべき＜聖なるもの＞をもった

クロトカヤであり、＜聖なるもの＞をもたない自分と人々は、本

質的に変わるところがないことが突然分かるのだ。彼は、自身が

「人々」から受け入れた愚かさが、クロトカヤがもっていた誠実

さや潔癖さ（＜聖なるもの＞）を打ち砕いたことを知った。クロ

トカヤがこの世界から持ち去った「聖像」はまさに、＜聖なるも

の＞のシンボルとなっている。

クロトカヤを破滅させた愚かさは、質屋の言う「因循姑息な精

神」と重なる。

「今となっては、あんたがたの法などわたしにとって何だとい

うのか？　あんたがたのしきたり、あんたがたの風習、あんたが

たの生活、あんたがたの国家、あんたがたの信仰が何の役に立つ

のか？　裁判官にわたしを裁かせるがいい。わたしを法廷に、あ

んたがたの公開法廷に引っ張り出すがいい。そしたらわたしは、

何も認めないと言ってやる。裁判官は叫ぶだろう。『お黙りなさい、

将校！』と。わたしは叫んでやる。『今、わたしを従わせるだけの

力があんたにあるというのか？　なんで暗澹たる因循姑息な精神

がなにより大切なものを打ち砕いたのか？　今となっては、あん

たがたの法がわたしにとって何になる？　わたしは縁を切ってや

る』。おお、わたしにはどうだっていいんだ！」

ジダーノフ氏はこの個所の「因循姑息な精神　HOCHOCTも」を、「他

者に対して心を開き切ること」ができないために惰性的無気力に

おちこまざるをえない社会の「疾病」だと解釈して、クロトカヤ

もその病に罷っているとみなす19。すでに触れたように、氏は彼
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女のなかに、人間の相互理解を阻むものとして質屋に負けないく

らいの「偲倣、利己的な自尊心」を見出しているのだ。しかし、

そのような見方に立っと、質屋がなぜここで「裁判官」を「あん

たTもI」と呼び、「あなたがた」ならぬ「あんたがた」に激しい怒

りをぶっけているのか、理解できなくなる。結婚が決まり嫁いで

くる前に、クロトカヤが質屋の懐に飛びこんできて心を開ききっ

たことは、夫である質屋自身が証言しているではないか20。心を

開かなかったのは質屋の側だけだ。社会を断罪する今の彼からす

れば、心を閉ざしつづけたのは嫁としてしつけようと、「あんたが

たのしきたり、あんたがたの風習」に従っただけだということに

なるのだろう。相手を理解しようとしない愚かさを「疾病」と名

づけるのはいい。その「疾病」はおそらくは伝染病であろう。そ

してその「疾病」を免れていた純粋なクロトカヤを、自身の精神

的な生みの親（感染源）たる「あなたがた」が打ち砕いたと質屋

は考えた。だからこそ彼は、「あなたがた」と縁を切ると宣言して

いるのである。

かつて質屋は、クロトカヤを若い女性によくあるタイプと見な

し、彼女に「独自性」などはないと囁いていたけれども、独自性

がないのは彼の方であった。質屋は「あんたがた」の「法」や「し

きたり」を規範とし、「因循姑息な精神」に則って行動してきた。

そしてその結果、彼の行動がクロトカヤを「苦しめ」、死に至らし

めることになったのである。「因循姑息な精神」とは相手を理解し

ようとしない愚かさに加えて、世間に流通する、つまらぬ名誉が

どうだとかどちらがえらいだとか、体面にかかわるような、＜聖

なるもの＞を認めない俗っぽい世間的価値を指している（質屋は

じっさい、体面によって連隊を追放され、体面を保とうとしてク

ロトカヤと結婚したのだ）。自分はこの世間的価値を信じて従って

きただけで、こんな事態になることは予想していなかったという

わけだ。つまり、質屋は自分が彼女を「苦しめた」ことを認めな

がらも、同時にその責任を自身に指針を与えつづけた「人々」に
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転嫁しようとしているのである。今は質屋で将校ではないのに、

裁判官に将校と呼ばせているのは、相も変らぬ自身の美化であり、

その延長上に、責任のすり替えがある。だからこそつづけて、「自

分がどんな楽園でもっておまえを取り囲もうとしていたか、わか

るまい」という倣慢な言葉も吐けるのだし、今なら「ちょっと見

ただけで、すべてをわかってくれるだろう」などと、図々しく言

えもするのである。

ただ読者からすれば、違ったものが見えてくる。読者にとって

は、質屋が責任逃れをしていることよりも、質屋の信じた世間的

価値、自分たちも感染しているかもしれない「因循姑息な精神」

のほうがはるかに切実である。

よく知られているように、『おとなしい女』という小説は、モス

クワ出身のマリヤ・ポリーソワという貧しいお針子が、アパート

の最上階の窓から飛び降り自殺をはかったことに想を得ている。

住民たちの目撃によると、「ポリーソワは二枚のガラスを割ると、

足から屋根に這い出て十字を切り、両手に聖像をもって身を投げ

た。その聖像は聖母マリアをかたどったもので、彼女の両親の祝

福のしるしであった。ポリーソワは人事不省の状態で身を起され、

病院に運ばれたが、数分後に死んだ21」。この新聞記事を読んだ

ドストエフスキイがなにより驚いたのは、自殺者が聖像を抱いて

いたことである。彼女は「神様がお望みにならない」からといっ

て祈りを捧げて死んでゆく。一見、単純に見えるが、ドストエフ

スキイはこの「おとなしい」自殺について長い間考えをやめられ

ず、まるで自分に罪があるような思いに駆られる22。自分がポリ

ーソワを死に追いやった＜罪ある世界＞の一員と感じたドストエ

フスキイは、『おとなしい女』の読者にもクロトカヤの自殺に責任

があると感じさせるように、チャンネルを合わせているのだ。

さて、質屋は責任を「人々」に転嫁したが、それで彼に平安が

訪れたわけではない。彼は地下室人が戻っていったような古巣は
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もはやない。なるほど、すべてはこんなもので、だから改心する

にはあたらないという地下室人の「確信」からは解放されたけれ

ども23、代わりに烈しい孤独感に苛まれることになる。そして誇

張癖のある彼は、この孤独感を全人類規模で敷街する。

「因循姑息な精神よ！　おお、自然よ。地上の人間たちはみな

独りぽっちだ　－　これが災いなんだ！（…）太陽は宇宙に生気を

与えるという。太陽が昇ったら、それを見てみるがいい。はたし

てそれは死んでいないか？　何もかもが死んでいる、いたるとこ

ろ死人だらけだ。独りひとりのばらばらな人間がいるだけで、そ

の周りは沈黙　－　これが地上だ！『人々よ、互いに愛し合いなさ

い』～　これを言ったのは誰だ？　これは誰の遺訓だ？　時計の

針はカチカチと無感覚に、いやな音をたてている。夜中の　2　時。

彼女のちっちゃな靴が寝台のそばにある、まるで彼女を待ってい

るかのようだ……いや、ほんとうのところ、彼女が明日、運ばれ

ていったら、わたしはどうしよう？」

この「因循姑息な精神ⅨOCHOCTI，」とは、先ほどと同じものを意

味するのだろうか。そういえば、さらに少し前では、彼女が死ん

だのはROCHもⅠ孟cJIyqa最（「変わりばえのせぬ偶然」）のせいだと語

っていた。KOCHOCTb（あるいは　XOCHもⅠ負）は、どうも質屋の好ん

で使う言葉のようだが、その使い方は微妙に違ってきているので

はないか。最後の「因循姑息な精神」は、明らかに前回より抽象

度が増している。それは、ここでは「自然HpHp叩a」の反意語と

して、人間の社会に孤独を呼び込む根源、あるいは、人を愛さな

いようにさせている根源として示されている。人を見下す倣慢さ、

暴力、人を素材にした愛の「空想」、あるいは相手を無視した自分

勝手な愛の「意識」、あるいはそのなかに潜む「嘘」にまで意味は

拡大してゆく。人が人を愛するのが「自然」であれば、それはま

さに不自然な精神である。質屋にとってこの言葉は、クロトカヤ
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のいない孤独感を誇張しただけかもしれないが、ここまで物語を

読みすすめてきた読者の側からみれば、クロトカヤが死んでゆく、

まさにその根本原因を示すものとして読みとれる。この最後の「因

循姑息HOCHOCTも」は、『おとなしい女』という物語全体の意味を

一語の中に吸い込んでいるのだと言っても過言ではない。

すでに触れたように、ドストエフスキイは「作者から」と題した

序文の中で、回想が質屋を否応なしに「真実」へと至らしめると

述べている。これが彼の考えるテーマだった。しかし、その真実

とは「彼自身にとって」という留保付きのものである。自分が彼

女を苦しめたのだと意識する、－　おそらくはこれ以上のことをド

ストエフスキイは語っていない。クロトカヤを苦しめたと認識で

きたとしても、それで質屋自身は罪の意識を感じているかという

と、明らかに否である。誰もが同じだ、という地下室人の「確信」

からは逃れたものの、彼は最後まで責任を回避しようとしており、

結果的に改心できないままでいる。

質屋はクロトカヤと結婚する前に、自分をメフィストフェレス

になぞらえてクロトカヤにこう言っている。「自分は悪をなさんと

欲して善をなす全体の部分の部分なんでね……」。おどけながらも、

質屋はやはりこの言葉を自分にあてはまると考えていたのだ。「愛

する女性」育成計画の非人間性は、彼も承知していた。ここが問

題なのだ。承知していたにもかかわらず、結果よければすべて良

しで、自分は最終的にはクロトカヤを「楽園」で取り囲むことに

なるのだからと、質屋はどんな幸い状況に彼女を陥れても許され

るのだと平然と構えていた。しかし、辛さに耐えきれず相手が死

んでしまうとなれば、話は違う。遠い空想の未来が、もはや実現

する時が来るという可能性がなくなった今、質屋は自分の行為そ

のものの意味を考えざるをえない。面白いことに、ドストェフス

キイ自身はあるところで人間のさがを、メフィストフェレスの言

葉をもじった文章で表現している。－「わたしはつねに善を希求

し熱望しながらも、行為の結果として悪しかもたらさない全体の
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部分の部分なのだ24」。おそらくこれが質屋の実体であり、クロ

トカヤがさまざまな倣岸な「問い質し」によって得た結論ではな

かったか。行為が善意に発していて、その善意を信じきっている

人間の嘘に彼女はどうしてもなじめなかった。またクロトカヤ自

身が自殺まで追い込まれたという事実そのものがまた、「悪しかも

たらさない」という言葉の裏づけになる。

ただ、クロトカヤの味わう心中の苦しみは、質屋の回想にはゆ

がんだ形でしか反映されない。なぜクロトカヤが自殺しなければ

ならなかったか、その苦しみは、質屋の意図とは離れたところ、

すなわち作者一読者のチャンネルを通じて洞察するしかない。わ

れわれ読者は、想像力を働かせてクロトカヤ像を再構成しなけれ

ばならないのだ。それが「おとなしい女（クロトカヤ）」という題

が選ばれたゆえんであろう。
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