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ドストエフスキイにおける科学と自由1）

－『カラマーゾフの兄弟』論（2）

秦野一宏

【論文】

1．

1840年代から50年代にかけて、ロシアでは「生理学もの」と呼ばれ

る作品が大流行した。「生理学もの」はフランスで生まれ、それがロシア

にも伝播し普及したもので、その流行の背景には、西欧における科学、

わけても細胞という微細なものの研究における長足の進歩がある。生物

学および化学は19世紀半ばにはもう、確固たる原子論的基盤の上に打ち

建てられており、その成果は耳目を驚かせるものとなっていた2）。生理学

ものの作家たちはみな、こうした生物学や化学にならって、小さな人間

たちの生きる世界、特に都市の底辺層を観察、研究し、その＜生態＞を

描き出そうとしたのである。ドストエフスキイも時代の趨勢に従って、

都市の下層民であるジェーヴシュキンを主人公にして処女作『貧しき

人々』を発表している。ただ、彼の小さな人間たちへの関心の持ち方は

「生理学もの」の作家たちとは少し違う。彼は当時の＜科学的方法＞に

は疑問を感じていた。科学的に観察するということは、人間を対象、モ

ノとして扱うことであるが、ドストェフスキイはそれに強い反発を感じ

たのだ。「生理学もの」では、作者（観察者）が小さな人間への憐れみを

示す作品がよく見られるが、彼はそのような上からのヒューマニズムを

拒み、小さな人間のうちに渦巻く自意識、自尊心を表現しようとした。

その後も、ドストエフスキイは科学に多大な関心を寄せ、地下室人（『地

下室の手記』）、ルージン、スヴィドリガイロフ、ラスコーリニコフ（『罪

と罰』）、スタヴローギン（『悪霊』）、おかしな男（『おかしな男の夢』）な

ど、科学の功罪に言及する人物を小説の中に多数、登場させてきた3）。そ
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してドストエフスキイ自身も直接、科学、特にその影響力の重大性につ

いて論じている。たとえば1876年1月号の『作家の日記』の中で彼は書

いている。自分たちの時代はまだ科学の揺藍期で、将来は想像もできな

い発見や発明があるかもしれない。しかしそのような大発見、大発明が

仮にあったとしても、未来は蓄薇色にはならない。もしも地球の公転に

相当するくらいの知識が「突然」、「ただで、贈り物として」幾つもふり

まかれたら、その時人類はいったいどうなるか。人々の間には、もうこ

れで自分たちの生活は保証されたと歓喜の渦が巻き起こるにちがいない

が、その歓喜は一世代も持たない。「人々は突然、自分たちのところには

もう生命がなく、精神の自由も意志も個性もない、誰かが何もかも一度

に盗んでいったということに気づくことだろう4）」。人はパンのみにて生

きるにあらず。「石をパンに変える」技術を与えてくれる科学は、人間の

外面的な生活を豊かにすることはできても、人間の精神的な糧にはなら

ない。科学の恩恵により労せずして得た快適さは時として、生きる意欲

さえ奪ってしまう。

このような科学の限界をドストエフスキイは、ゾシマ長老（『カラマー

ゾフの兄弟』）にも語らせている。ゾシマの見るところ、俗世間を支配し

ているのは、西欧伝来の科学と自由であるが、科学に関しては彼はこん

なふうに言う。「彼らには科学があるが、科学の中にあるのは所詮、人間

の五感に従属するものにすぎない5）」。おそらく、ドストエフスキイもま

た、ゾシマと同じように感じていたのだろう。

またドストエフスキイの考えでは、科学では「公平な分配」を実現す

ることができない。科学は「兄弟愛」の代わりにはならず、どんな科学

をもってしてもそれだけでは、禍根を残さず、財産や権利を分けあうこ

とはできない6）。

科学はさらに、人間の責任の問題とも関わっている。科学は、「真理

HCTIIHa」をめざし仮説を立て、それを証明する。しかしそのような科学

の方法が生の根本問題を解決するために有効かどうか。科学の真理だけ

では人は生きることはできない。そこには道徳的な「真実Hpa叩a」が必

要となるが、もしも科学の真理が道徳的な真実を圧倒してしまえばどう
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なるか。

「科学の道徳」に寄りかかっていれば、「心の平安」が得られる。こ

れは、『悪霊』創作ノートに記されたもので、マルサスの『人口論』を

めぐる言葉であるが、『カラマーゾフの兄弟』においてもまた、「科学

の道徳」が問題にされている7）。こちらで取り上げられているのは、19

世紀の科学の中でも、機械論的様相がもっとも強い分野だと言われてい

る神経生理学である。すでに顕微鏡によるニューロンの同定もなされる

ようになっていた。1870年には、これまで不可能と考えられていた大脳

皮質への直接、電気刺激を与えるという研究技術の大改革がなされ、そ

れを受けて、「魂」は、大脳皮質運動中枢に局在しているのだという考え

が現れてきた8）。

小説の中ではニューロンという言葉そのものは出てこないが、ドミー

トリイがラキーチンから聞いたという「神経の尻尾」の話は、明らかに

ニューロンの「樹状突起」を指している。ドミートリイはその「尻尾」

の話をアリョーシャに向けて次のように再話した。自分が何かを見ると、

神経の「尻尾」が震え、そこで一瞬にしてイメージができる。だから観

察したり考えたりするのは「尻尾」があるからそうなるのであって、魂

や「神の似姿」とは無関係である、と。

ドミートリイが何より憂慮しているのは、人間の行動を単なる反射運

動にまで定められるのではないかということである。ドミートリイの考

えでは、こうした科学とともに「新しい人間」が登場する。「新しい人間」

はおそらく、すべての考え、感情の責任をニューロンのせいにする。と

なると、「心の平安」は完全な無責任へと突き進み、挙句の果ては、人間

の良心も消失することになりかねない。どんな犯罪も「神経の尻尾」の

なせるわざで、「すべては許されている」ということになってしまうかも

しれない。ドミートリイはそんな新しい人間の作る新しい世界を想像し

て、神をかわいそうに思う。

ドストエフスキイはさらに法医学においても、人間から責任を除外し

ようとする傾向をみてとった。なにより彼の関心を引いたのは、同時代

の裁判で乱発されていた「アフェクト〔心神喪失、一時的錯乱状態〕」と
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いう医学鑑定である。1860年代から70年代にかけて、彼は、この「ア

フェクト」を悪用する裁判を注意深く見守っていた。たとえば1876年

10月のコルニーロワ事件。夫に対するつらあてで6歳の継子を亡き者に

しようとしていたコルニーロワは、女の子の両足を掴んで4階の窓から

投げ捨てた（その子どもは少しもけがをせずに立った）。ドストエフスキ

イによれば、事件の弁護人たちは、「悪がほとんど善と認められる」よう

なひどい弁護を行ったというが、そこで使われた戦略が「アフェクト」

だった。弁護人の弁論を彼は次のように戯画化している。「陪審員諸君、

彼女がこの子どもを憎まざるを得なかったのはもっともであります。（…）

自暴自棄の極み、狂乱のアフェクトの中、ほとんど忘我の状態で、彼女

はこの娘を捉えて……、陪審員諸君、あなたたちのはたして誰が、これ

と同じことをしないでいられましょうか？あなたたちのはたしてだれ

が子どもを窓から投げ出さないでいられるでしょうか9）」。

『カラマーゾフの兄弟』では、弁護人のフェチュコーヴィチが、被告

人ドミートリイの無罪を確実にするための最後のカードとして、「アフェ

クト」を認めた医者の鑑定を持ちだし、たとえドミートリイが父フョー

ドルを殺害したとしても、致し方ないこととして許されるべきだと主張

する。この「アフェクト」に関しては、ホフラコワ夫人にも言及がある。

おそらく、カーチヤがドミートリイを診断してもらうために、大金を出

してモスクワから鑑定医を呼び寄せたことが彼女の好奇心をそそったの

だろう。夫人はアリョーシャ相手に、「そのおかげで何もかもが許されて

いる」万能の「アフェクト」についてこう語っている。「大事なのは今の

時代、アフェクトを起こしていない人なんているのかってこと。あなた

もわたしも、みんなアフェクトを起こしているんです10）」。「たとえば誰

かが腰をおろして、ロマンスを歌っているとします。ところが何か突然、

気に入らないことがあって、いきなりピストルを取り出し、誰かれかま

わず打ち殺してしまった。でもそのあとでみんなは許すのよ。最近読ん

だのですけど、すべてのお医者さんたちが認めたんです。今の時代はお

医者さんたちが、認めるのよ、何でも認めるのよ11）」。要は殺人であろ

うとなんであろうと無罪と「認められる」、「すべては許されている」の

－　4　－



海保大研究報告　第57巻　第1号－5

だ。ここでは医学鑑定という名のもと、科学が人間の意志を否定し、神

になりかわって許しているということになる。もちろん、ホフラコワ夫

人の聞きかじりの「アフェクト」は極端すぎて、滑稽であるが、ある種

の真実を言い当てている。ある評者は、半分うわ言のようなホフラコワ

夫人によるさまざな出来事の解釈には、アレゴリカルな意味があるとし、

夫人はユングの言う「集団的無意識」の担い手となっていると述べてい

る12）が、こと「アフェクト」に関する限り、その評言の意図は理解でき

る。

2．

科学一辺倒は人間から精神の自由や意志、個性を奪い取る可能性があ

ると、ドストエフスキイは考えた。科学と個性の問題はあとで触れるこ

とにして、ここでは『カラマーゾフの兄弟』の文脈の中でまず、科学と

自由あるいは意志の問題を取り上げよう。

すでに述べてきたところからも分かるように、『カラマーゾフの兄弟』

の登場人物の中では、ゾシマと並んで、ドミートリイが科学に不信の念

を抱く者としてクローズアップされている。彼の意識する最大の敵手は

ラキーチンである。ドミートリイはラキーチンから＜現代＞科学につい

ての情報を得る一方で、彼を、「デテルミニスム（決定論）」を絶対視す

る「ベルナール」の輩として軽蔑する。カンギレムによれば、遺伝子情

報が「タンパク質合成の暗号化されたプログラム」と定義されるなら、

それはクロード・ベルナールの考えたものに等しい。「指令、指導理念、

生命のデッサン、生命の予定命令、生命の計画、現象の方向」など、ベ

ルナールが用いている語句は、遺伝子情報を指示している13）。だとすれ

ば、ドミートリイの嘆きは現代的なものでもある。小説中では、彼から

「ベルナール」という烙印を押されたラキーチンは、ドミートリイを父

親殺しの犯人であると信じ、裁判でも検察側証人として、「彼は殺さざる

をえなかった。環境にむしばまれた故である」という決定論、環境主義

に基づく自説を披露している。

このラキーチンに関して中村健之介は、彼は「私たちには卑近すぎる
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人物」だと紹介している14）が、「イデー」も「哲学」もなく実利的に生

きている点に限って言えば、ラキーチンは現代の多くの日本人に近いの

かもしれない。ラキーチンによれば、神がなくともわれわれは人類を愛

することができる。「人間の市民的権利の拡張だとか、牛肉の値段を上が

らないように骨折って奔走すること」の方が、「哲学なんかに頼るよりも

簡単に、身近に人類に愛を示すことができる15）」のだ。ラキーチンはこ

うした自身の主張を監獄のドミートリイに得々と話してきかせるのだが、

ドミートリイはそんなラキーチンを、この男にとっては「生きるのは気

楽なことだ16）」と喋っている。

ラキーチンがニューロンや「ベルナール」を持ちだして科学を担ぐの

は、科学を信奉しているからではない。彼は、科学を担ぐことがいま流

行しているからそうしているだけで、彼にとっての科学とは所詮、要領

よく生きるためのよすがでしかない。修道士見習いのラキーチンには、

極上の精進料理をたらふく食べることのできる修道院長になってみたい

という願望もあった。一方、同じように科学に拠りどころを見出してい

ると言っても、イワンはラキーチンとは違う。西欧で積み上げられた高

度な知識を身につけ、理性に最大の価値を置く彼には、科学は当然、是

認すべきものである。ただ、彼は、人間の生来の自由を謳いあげたフラ

ンスの人権宣言も手放すことができない。問題は科学と自分の意志ある

いは自由の両立、連携にある。

イワンの悪魔（分身）が伝えるところによれば、イワンは「地質学的

変動」と題した、いかにも科学的思考を前面に押し出したような文章（「叙

事詩」）を書いている17）。「人類が一人残らず神を否認すれば（その時期

は地質学的時代と並行して、やってくると信じている）、おのずから過去

の人肉噂食などなくても、すべての世界観、とりわけすべての道徳観が

崩壊し、新しいものが訪れるだろう。（…）自分の意志と科学によって、

毎日毎時たえまなく、もう際限なく旦塵．を克服してゆけば、それによっ

て人間は毎日毎時、きわめて高度な快楽を感じて、以前の天上の快楽に

対する希求は、ぜんぶそれに取って代わられるだろう。（…）人間はその

誇りから、生が一瞬であることに何ら不平をもらすこともないと理解し、
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もはやいっさいの報いなしで兄弟を愛するようになる。愛が満たすこと

のできるのは生の剃那でしかないが、その愛の剰那性を意識するだけで、

愛の炎は、かつて死後の永遠の愛を希求するなかで燃え上がっていった

のと同じくらい、強く燃えさかることだろう18）」。

神がいなくとも、誇り高い人間は「自分の意志と科学」によって、自

ずから同胞を愛せるような理想的社会を実現することができるというこ

の内容と、同じ彼がゾシマ長老との会合の席で言った「不死がなければ、

善行はない」という言葉とはうまく噛み合わない。

「不死がなければ、善行はない」という言葉はたしかにイワンが長老

に対して言った言葉であるが、その結論に至った具体的な内容はミウー

ソフによって伝えられている。「当地の上流婦人たち」の集まりで話され、

ミウーソフが再話したイワンの思想は次のようなものだった。そもそも

人間への愛を強制するものはない。もしこれまで地上に愛というものが

あったとするなら、それは自然の法則によるものではなく、人々が自分

の不死を信じていたからである。「今のわれわれのように、神も自分の不

死も信じない個々人にとっては、道徳的な自然法則はたちどころに、以

前の宗教的なものとはまったく正反対のものに変わらざるをえず、悪行

にも至る極端なェゴイズムが人間に許されなければならないばかりでは

なく、それこそがその状況のもとで不可欠な、もっとも合理的な、もっ

とも高潔と言っていい結論として認められることにさえなる19）」。ここ

では「人間の誇り」にも言及はない。「道徳的」自然法則は「たちどころ

に」変化するもので、「科学と意志」が新たに法則を作りだすわけではな

い。ここで描き出される人間は、ただもう時代の状況に振り回されるだ

けである。「地質学的変動」の中で示された、燃えさかるはずの愛の炎も

ない。神なき世界でも、生の剃那性を意識すれば強く愛し合うことがで

きるのだという、誇り高い人類のありうべき＜理想的未来＞がすっぽり

と抜け落ちている。

あるいはその主張の過激さからか、「上流婦人たち」の集会で話された

イワンの意見は、安易に人類愛を信じている彼女たちにショックを与え

ることを目的としていたのではないかという指摘する評者もいる20）。し
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かし、これはどうか。二つの話が食い違うのは、相手によって内容を変

えたという以上に、イワン自身が、人類を信じ尊敬すると同時に軽蔑す

るというどっちつかずの二重の考えを持っていたためではないか。

「すべては許されている」というミウーソフによって伝えられた「公

式」はさらに、ドミートリイによって飾り気のない言葉で、次のように

言い換えられる。「すべての無神論者の立場からすると」、「悪行」は「許

されなければならない」どころか、「もっとも不可避でもっとも賢明な結

論」として認められる、と。イワンは翌日アリョーシャに、このドミー

トリイの言い換えた「バージョンpe月aI叩は」も悪くはないと言っている。

この「バージョン」という言葉遣いから分かるのは、イワンがこの公式

を真理ではなく、ある種、未定稿の作品として理解しているということ

だ。しかも決定稿は、どうやら完成していない。彼のイデーはどこまで

も流動的なものなのである。あるいは彼に言わせれば、そこにこそ自分

の自由意志がある、ということになるのだろうか。

周知の通り、「自分の意志」と、その前にはだかる「自然」の問題は、

『カラマーゾフの兄弟』で初めて取り上げられたものではない。すでに

キリーロフ（『悪霊』）やイポリート（『白痴』）によって提示されてきた

なじみのテーマである。根底にあるのは、ホルパインの絵『イエス・キ

リストの屍』に見られるような、キリストすら圧倒する自然の力を前に

して、自分の意志をいかに通すことができるかという問いかけである。

たとえばキリーロフは、「自然の法則」がイエス・キリストにさえ憐れみ

をかけなかったことから、神はいないと考えた。神がいないとすると、

すべての「意志」は自分のもので、その意志（「我意cBOeEOJIHe」）を是

が非とも自殺によって「証明する」必要がある、彼はそう結論づけ、実

際に自殺を決行した。また、肺病で、死期の迫ったイポリートは、「自然」

が余命3週間という判決で自分の活動を制限してしまったので、「自分の

意志」で始め、終わらせることができる唯一のことは、自殺しかないと

いう結論に達した。失敗はしたが、彼も考え通り、実際に自殺して見せ

ようとした。いずれも「自分の意志」によって自然を克服しようとする

点では同じである。イワンの場合はそこに科学が加わるが、いったい憲
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志と科学はどのように連携して圧倒的な自然に立ち向かうのか、その説

明はない。科学は人間を再教育し、意志も気まぐれもない「ピアノの鍵

盤」みたいなものにする21）、とは地下室人の言葉だが、このような危快

に対する納得のゆく反論もないまま、科学と意志の連携をさらりと説か

れると、なにやらペテンにかけられたような気がしてくる。

ペトロフスキイはこの「地質学的変動」引用部分を「誇りにあふれた

言葉」と捉え、「宗教的・倫理的図式」を示すゾシマの説教よりも説得力

を持つと述べている22）が、私にはわからない。引用部分は私には、「こ

の問題を解決するには、自己の人格を自己の現実と対置することが必要

である23）」というラキーチンの「知的」であるけれど、「わけのわから

ない、あいまいな」文章を思い起こさせる。意志と科学、人格と現実。

知的レベルの差こそあれ、イワンもラキーチンも、進歩的知識人の言葉

を無理やり組み合わせることから生じる文意のあいまいさよりも、進歩

的知識人の雰囲気を漂わせることを優先させている。ただ、イワンの文

章（「地質学的変動」）には、ラキーチンにはない善あるいは理想への強

い執着があることだけはたしかで、この執着こそが、イワンをイワンた

らしめているのだろう。

さて叙事詩「地質学的変動」はまだ終わらない。その後段はこうであ

る。「そのような時〔兄弟を報いなしに愛するようになる時期〕はいつの

日か訪れることがありうるのだろうか。もし訪れるのであれば、すべて

は解決し、人類は最終的に安定する。しかし人間の抜きがたい愚かさを

考慮すると、たぶん、安定はまだ千年ほど先になるだろうから、今、真

理を認識する者はみな、新しい諸原理に従って、まったく好き勝手に安

定することが許されている24）」。

ここでは人間に対する視点が急激に変化している。前段で、全体とし

て誇り高かったはずの人間は、後段では一転して、根っからの愚か者と

して登場する。そしてここでは、ただ一握りの賢者、例外的な「真理」

の認識者だけに特権が付与され、彼らだけが、好き勝手に振舞うことが

「許される」ことになる。人間は入神と奴隷に分化するというのだ。イ

ワンによれば、入神たちは、奴隷人たちを縛るどんな道徳的障害も、軽々
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と飛び越えてゆくことができるのだという。ここにもまた、「すべては許

されている」という公式の別「バージョン」がある。

イワンの理論にはどの「バージョン」においても、真実であることの

証明がない。キリーロフもイポリートも、自身の言葉を行動によって保

証しようとした。二人ともに、文字通り命を賭すほどに切実に自身の言

葉を実現しようとしているが、イワンにはそれがない。彼のイデーには、

「もし不死がないとしたら～」、「人類が一人残らず神を否認すれば～」

という条件が付いている。彼はこうだと断定しない。あくまで仮説のも

と、不死があれば（宗教的に見れば）こうで、不死がなければ（科学的

にみれば）こうだというように、それぞれのケースで考えを突き詰めよ

うとするが、このような思考法はどこかしら、カントを思い起こさせる0

ラキーチンにはこのイワンのカント的思考法が痛に障った。「魂の不死は

ない、とすると、善行もない、つまり、すべては許されている。大風呂

敷もいいところで、要するに言ってみれば、『一方から言えば、〔これを〕

認めないわけにはいかないし、他方から言えば、〔あれを〕認めないわけ

にはいかない』というだけのことなのさ。あの人〔イワン〕の理論の本

質は、卑劣そのものさ！25）」。ラキーチンはもちろん、意識していない

けれども、ものの見方を変えるだけでいいんだというのは、イワンの理

論への批判というだけでなく、自由と決定論という二律背反のカント的

な解決の仕方を椰掃しているようにも見える26）。

一方、イワンに言わせれば、ラキーチンの輩は、人間が神を創ったこ

とを疑うことなく「公理」にしてしまっている。ところがその手のロシ

ァ産の公理はどれもが「ヨーロッパの仮説から引っ張り出してきたもの」

である。イワンはロシアの公理を、その源であるヨーロッパの仮説に戻

すべきだと考えている。つまりは、ゆるがぬ事実などないということだ0

あるいは科学的思考とは本来そういうものなのかもしれない。科学と

は体系的であり、経験的に実証可能な知識のことだと一般的には理解さ

れているが、結局のところ、絶対だと思われていた理論も未来において

覆らないという保証はないので、厳密に言えば、イワンの考え通り、科

学とはすべて推測あるいはドクサであると言っても間違いではないのだ
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ろう。ただ、すべては推測にすぎないと強調しすぎるのも、当を得ない。

カール・ポパーの指摘する通り、「推測」を真剣に受けとるか、深く考え

ずに退けるかの「決断」もまた、科学には必要なのだ27）。たとえば太宰

治は「仮説を信仰するところから、すべての科学が発生する…」などと

科学と「信仰」を結びつけているが（『パンドラの匝』）、信仰とまで言わ

なくとも、「ある程度の」頑固さや独断主義のようなものが科学にはなく

てほならないのである。ところが、イワンは科学的な思考をめざしなが

ら、この「決断」がどうしてもできない28）。彼は、ものごとを揺るぎな

い決定に導きたいが、同時に導きたくない。このあたりはアリョーシャ

とまったくちがう。アリョーシャは「真剣に」思索し、不死と神とは存

在するという確信にうたれると、その後はもう後戻りはせず、「不死のた

めに生きたい、中途半端な妥協はしない29）」と心に決め、ひたすら自分

の道を歩んでゆく。一方イワンはどこまでも揺らいで、その揺らぎが自

己の分裂を引き起こし、しまいには分身（悪魔）が出現する運びになる。

ただこの悪魔の出現は、イワンが決断しないでいることのもう一つの

理由とも関係する。その理由とは、キリーロフやイポリートが命がけで

守ろうとした「自分の意志」、自由への拘りである。彼にはどうしても、

自分の自由に制限をかけることができなかった。

イワンの中には常に、自身の考えに反論するもう一人の自分がいる。

そして、自分の自由を絶対化する彼は、そのもう一人の自分を否定する

ことができない。イワンは、論理を積み重ねながら、その実、何も証明

できていないことを知っている。彼は自身の立てた前提条件そのものを

信じきれないことに苦しむ（と同時に、それは、仮説である限り、それ

でいいという考えがもう一方にある）。悪魔はイワンの心の中を見透かし

たかのように言う。どうして「真理HCTH：Ha」の保証が必要なのか。「ペ

テン」をするのになんで真理がいるのか？この悪魔は、いわばイワンの

中に潜むハイドであり、「ペテン」云々もまた、イワンの＜ハイド＞的な

考えの一つである。ハイドはジキルにこう噴きかけている。まず「すべ

てが許されている」という結論ありきで、きみは、その結論に合わせる

ように論理をでっちあげただけですよ。「真理の認識者であれば」、とい
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うような高尚な条件を取っ払って、自分だけには「すべてが許されてい

る」ということでいいじやないですか。このハイドのレベルでは、イワ

ンとラキーチンの差がほとんどなくなる。たとえばラキーチンは、「すべ

ては許されているのか、何をしてもかまわないのか」というミーチヤの

問いに、こう答えている。「そんなことも知らなかったのか」、「賢い人間

は何でもできるし、賢い人間はなんだって手に入れることができるが、

きみなんかは人殺しをし、どじを踏んで牢獄で朽ち果てることになるん

だ！30）」。真理の認識者をうまく立ち回るラキーチン流の「賢い人間」

に置き換えてしまえば、そこに現れるのは、自分の利益だけを考え、自

分だけを正当化するエゴイズムでしかない。こんな俗物的発想、非論理

の没理想は、誇り高いイワン（ジキル）にはとても耐えられるものでは

ない。

3．

人は自由だ、人を拘束する思想などないという考えは、ドストエフス

キイの作品の中で、さまざまに変奏される。「すべてが許されている」と

いうのは、ドストエフスキイにあっては、ありふれた考えである。ラス

コーリニコフ（『罪と罰』）はナポレオンたちを念頭に、強い人間にはす

べてが許されると考えていた。一方、レーベジェフ（『白痴』）は弱い人

間にはすべてが許されると考える。時代が悪いのなら、ちっぽけな「ア

トム」にすぎない自分など、ただ流されるだけで、みなと同じように卑

劣にふるまってもまったく差支えないというわけだ。自分が立っている

場を無批判に肯定し、論理の衣装を身にまとって自己を正当化しようと

する、その根っこは同じだ。レーべジェフの言葉を敷術すると環境説に

なり、ここでもまた「ベルナール」の決定論と同じく、「すべては許され

ている」という結論が待っている。環境説に関しては、ドストエフスキ

イは1873年の『作家の日記』に次のように記している。「環境説は、人

間は社会機構の一つ一つの誤りに左右されるものだと見倣すことによっ

て、人間を完全な無個性6e3几椚HOCTもへと導き、個人のあらゆる道徳的

義務や、あらゆる自主性から人間を解きはなってやり、ついには想像し
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得る限りのこの上なく忌まわしい奴隷状態へと導くのである31）」。「科学

の道徳」ならぬ「環境の道徳」が、人間の責任を解消してくれる。極端

な話、もし環境説が正しければ、「煙草がほしいのに金がない、というこ

とから、煙草を手に入れるために他人を殺してもいいということになる

32）」。

同じく『作家の日記』（1877年6－7月号）には、八つぐらいの子ども

にたばこを吸わせている父親をめぐって、同種の思想に言及した記述が

見られる。「この紳士〔父親〕は何を証明しようとしているのか」。「偏見

への蔑視のつもりか、それとも以前、禁じられていたことすべてはナン

センスで、反対に、今はすべては許されているという新しい思想を実行

するつもりなのか。理解できない33）」。この「新思想」は、哲学者のも

とを離れ「巷を漂っている思想」で、すでに触れたように、ラキーチン

の行動原理となっている。「リベラル派きどりの鈍物」、「出世主義者」の

ラキーチンは修道士の僧衣を身につけていながら、神を信じず、その上、

そのような自身のあり方につゆほどの良心の呵責ももたない。従妹のグ

ルーシェニカから毎月、遊興に使う金をせびりながら、その金をありが

たがることもなく、それどころか陰では彼女を「囲い者」、「淫売」と呼

んではばからない。彼女との親戚関係について聞かれると、そんなこと

を聞かれること自体がありえない侮辱だと、猛然と食ってかかる。ラキ

ーチンの自身にくだす評価は異様に高いが、その根拠はきわめて薄弱で

ある。彼は、「卓の上の金を盗まない」という理由のもとに、「自分はこ

の上もない誠実な人間」であると固く信じて疑わないのだ。この「誠実

な人間」は、同じ修道士見習いの「友人」アリョーシャが聖人のような

雰囲気を漂わせていることをやっかみ、彼をなんとかして堕落させよう

と画策する。すべてが損得勘定で、愛情すら取引の対象と考えている。

何かちょっとでも面子をつぶされたと感じると、自分の方が悪い場合で

も自尊心がうずき、すぐに報復措置を取る。5万ルーブルの財産だけを目

当てに、「敬度な信心深い若者」という仮面をかぶりホフラコワ夫人にう

まく取り入っていたが、袖にされたと感じるや、すぐさまゴシップ紙

（『噂』）に彼女を罵倒した文章を匿名で投稿し、溜飲を下げる……。も
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う自由気ままで、やりたい放題である。

このような破廉恥なラキーチンを特徴づけるのが、「すべては許されて

いる」という流行の「思想」であった。この流行の思想の淵源はヨーロ

ッパにあるが、ロシアにおいては思想は重さを失い、「巷の思想」となる。

ラキーチンは「巷の思想」にどっぷりつかった巷の人間であった。

ドストエフスキイの考えでは、ヨーロッパは全面的な没落の前夜にあ

った。「道徳的なるものの基礎」を根底から震撼させられ、ヨーロッパは

「普遍的なものすべて、絶対的なものすべて」を失い、まさに崩壊しよ

うとしている34）（1880年『作家の日記』第3章）。その倍音が「すべて

は許される」という思想となってロシアを漂っている。ドストエフスキ

イはこのような状況に強い危機感を抱いていた。

ゴロソフケルによれば、「すべては許されている」と考えるラキーチン

は、スメルジャコフや悪魔同様、イワンの「意識の奇形的な一片、彼の

一面の代役」あるいは、イワンの「反響体」にすぎないことになる35）。

しかし、ラキーチンはスメルジャコフのように考えをイワンから授かっ

たわけではないし、悪魔のように、イワンの考えを反勿しているわけで

もない。私には、むしろ世間の「新思想」に乗っかっている無数のラキ

ーチンたちの方が主で、イワンの方がむしろその「反響体」であると感

じられる。彼は、いつのまにか感染してしまった時代の病をそうとは知

らず、意匠を凝らして、作品化しているのではないだろうか。

まず、イワンが一貫して大切にしているもの、絶対に譲れぬものは、

悪魔があてこすった自分の意志、自由である。見方によれば、その意志

は尊大で、倣慢である。彼はどんな場合であろうと、支配されること、

だれかに従属的な関係を強いられることを頑なに拒否する。熱をあげて

いた、そして今でも大好きだというカテリーナですら、彼には平安を乱

す桂棺と感じられた。彼は一人モスクワへ旅立つと決めた後、アリョー

シャに、半年近くも縛られてきた彼女からの解放を喜び、シャンパンを

開けて自身の自由を祝いたいと言っているが、この言葉には、彼の本音

が表れている。興味深いのは、イワンが相手側の自由を寸分も顧慮しな

いことである。「わたしは彼女に手を焼いた月∴MyqH刀C兄CHe放36）」、「彼
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女は私を苦しめたOHaMyqHJIaMeH兄37）」とは言っても、くわたしたち

はともに苦しんだ＞あるいは＜わたしは彼女を苦しめた＞とは決して言

わないのだ。イワンによれば、自分が苦しむことになった責任はすべて

相手側にある。

イワンが守ろうとする意志の自由には制限がない。イワンは、ドミー

トリイが父を殺しかねない勢いで暴行を働いた時には、すぐさま止めに

入った。彼は両手でドミートリイに抱きつき、力いっぱい突き放した。

そのあとでは、「自分は人殺しなんてさせはしない」と公言している38）。

イワン自身は、この瞬間的な無意識的行動はどのように理由づけるのか。

おそらくイワンが持ち出す理由は、人殺しが最大の罪であるからという

ものではない。今、この瞬間、人殺しをさせたくないと、自分がまさに

望んでいるからだ。彼ならそう説明しようとするにちがいない。

このことと関連して興味深いのは、イワンと酔っ払いの百姓のエピソ

ードである。スメルジャコフの家へ行く途中、いらいらしていた彼は、

よろけてぶつかってきた酔っ払いの百姓を突き倒した。百姓はかちかち

に凍った地面にどすんと倒れ、うう！と坤いたかと思うと、そのまま意

識を失い、動かなくなる。イワンは、「こいっは凍死するな」と思ったが、

そのまま見捨てた39）。しかし、帰り道になると気分が変わり、すでに雪

に顔が埋もれていた百姓を「突然」抱き起こし、その後もこまごまと世

話を焼いている40）。彼が百姓を助けたのは、彼自身が自己観察している

ように、フョードル殺しの犯人がスメルジャコフであり、自分も殺害を

教唆した可能性があるということを裁判で証言するという決断が「確固

として下された」からである（この決断はすぐさま揺らぐが……）。おそ

らく、この「観察」をもとに考察を進めれば、良心の問題に行きついて

しまうのだろうが、彼の思考は用心深く、その手前でストップする。競

合する別の思考が、良心の問題を抑えこんでしまうからである。

なぜ人殺しは恒常的に許されないのかということを説明できるイデー

は、イワンにはない。人は、他人が生きる資格があるかどうかを判断す

る権利をもつことができるのか、というアリョーシャの問いに答えて、

彼は、この問題は資格ではなく別の理由が関与しているとしながらも、

－15－



16－ドストエフスキイにおける科学と自由－『カラマーゾフの兄弟』論（2）

権利というなら、人は何でも望む権利を持つと言う。アリョーシャはそ

れに対し、「まさか他人の死は望みはしないでしょう？」と問いかけるが、

イワンは動じない。「他人の死だって仕方ないだろう。みんながそんなふ

うに生きていて、実際にほかの生き方では生きられないのだとしたら、

何のために自分に嘘をつく必要がある？41）」。「みんな」同じなのだから、

当然、自分にも他人の死を望む権利があるというわけだ。

この自由をめぐる会話は、イワンから次のような本音を引きずり出す。

「おれはいつでも〔兄から〕親父を守ってやるよ。とはいっても、おれ

はこの場合にも、自分の望みにおいては、完全な自由HOJIHもⅠ丘HpOCTOp

を留保しておくからな42）」。

彼はつねに、翻意できるぎりぎりの自由を手元に置いておく。今はこ

う思うが、状況が変われば、一瞬にして考えも変わる。今は親父を守り

たいが、親父を守らないと思うようになるかもしれない。が、次の瞬間

にはやはり、そうは思っていないかもしれない……。このような自分の

自由の絶対的な優先は、地下室人が、自身に結論を下すことを避けるた

めに用いた「逃げ道」を想起させる43）。「逃げ道」を持っている限りは、

地下室人は観念が堂々巡りする「地下室」から出ることはできない。イ

ワンが何事も決定できないのは、この自己限定の無限大の自由という観

念がつねに立ちはだかるからである。こうして、イワンは、自分にとっ

て「すべては許されている」という結論を導き出してくる。この結論は

「みんな」の生き方と矛盾しない。イワンは「みんな」の生き方を自身

の考えの言い訳にしているのである。

とはいえ、無制限の自由から導き出されたこの「すべては許されてい

る」という考えを支えている動機は、いかにもエゴイスティックで、そ

のことはイワンも意識している。みんながやっていることは、自分も当

然、する権利があるなどというのは彼の実感から生まれた言葉であろう

が、論理としては粗雑であるし、だいたいが、自分も「みんな」と同じ

だと認めることは、誇り高い彼の自尊心が傷っく。そこで自己正当化の
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理論武装が必要になる。イワンが「地質学的変動」と題した「叙事詩」

において＜高尚な＞理論を考えたり、また別の「叙事詩」で、人類のこ

とを熱烈に愛している大審問官を登場させ、彼に、幸福の名のもと、他

人の自由を奪う自分の自由を巧妙に擁護させたりするのも、まさにこの

ためである。

4．

無制限の自分の自由はまた、他人の個性を受けつけない。このことを

ゾシマは、ある「知的な」医者を例に、次のように語っている。この医

者が言うには、人類一般を愛すれば愛するほど、一人ひとりを個々人と

して愛せなくなる。必要があれば、人類のためには十字架にかけられて

もいいとさえ思うが、同じ部屋で誰かといっしょに過ごすのは、たとえ

二日でも耐えられない。「誰かが近くにいると、もうその者の個性が自分

の自尊心を圧迫し、自分の自由を奪うのだ44）」。この医者と同じような

ことをイワンも言う。「人間を好きになるには、相手に姿を消してもらわ

なければならない。そこにちょっとでも顔を出せば、そのとたん、愛は

きれいさっぱりなくなってしてしまうのさ45）」。

ロシア語で「個性刀HIHOCTも」は「顔几HqO」に由来する。イワンの場

合は、全人類を愛せても、「顔」を持った個々人は愛せないというのであ

るが、つまるところ、彼もまた、ゾシマの語る医者のように、「個性（＝

顔性）」が自尊心と、自由を侵害するということなのだろう。

「個性」ではなく「顔」が前面に出ることで、イワンの抱える問題は、

いっそう明らかになる。イワンによれば、空想の中でなら人類を熱烈に

愛することができるが、間近に現実のあるがままの顔があると、自分も

含め、人は、とたんに興が覚めてしまうという。ただ、彼に言わせれば、

子どもは例外で、たとえ顔が汚くとも、醜くとも愛することができる。

これはしかしながら、子どもが知恵の木の実を食べていない、子どもは

無邪気だからというような単純なことではあるまい。子どもに関しても、

イワンは二重の考えを持っていた。たとえば、イワンは自作の「叙事詩」

で、大審問官に次のように語らせている。「わしらは彼ら〔人間たち〕が
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弱く、哀れな子どもでしかないということ、しかし子どもの幸福こそ何

よりも甘いものであることを教えてやるのだ。（・・・）彼らはわしらに驚き、

震え上がり、わしらが何千億もの荒れ狂う群れをおとなしくさせること

ができるほどに力があり、賢明であることを誇らしく思うだろう。わし

らの怒りに打ちしおれて、がたがた震え、おじけて知力も失って、その

日は女、子どものように涙もろくなるだろう。だがわしらが合図をする

と、彼らはいとも簡単に陽気になり、笑いだして、明るく喜んで幸せな

子どもの歌に興ずるようになる。むろん、わしらは彼らに労働させる、

だがその余暇には、子どもの歌と合唱、無邪気な踊りを与え、彼らの生

活を子どもの遊びのようにこしらえてやるのだ46）」。子どもは御しやす

い。大人の許しのもとで、何でも大目に見てもらえる弱い者、無力な者

だ。ここで暗示される子ども観は大審問官のものであると同時にイワン

のものである。とすれば、結局のところ、イワンにとって大人の他人の

「顔」とは、自分の意のままにならないもの、自分と同じように自由を

要求し、自分に反応を強いるものである。自分の自由を脅かすもの、自

分の意のままにならないものを、彼は愛せない。空想の中ではなく、現

実に愛するためには、大審問官のように、相手を（あるいは人々を）下

に観て、何らかの方法で、飼いならさなければならない。これはしかし

ながら、もはや愛ではなく、支配と呼んだ方がいい。

「顔」は地下室人（『地下室の手記』）も悩ませた。といっても、彼の

場合、問題となるのは他人の顔ではなく、自分の顔である。「彼は卑劣な

人間と思われないよう」、顔には上品な表情を浮かべていようと、「痛ま

しくなるくらいの努力をした47）」。イワンもまた、地下室人と同じよう

に、自分の顔を気にして、次のように言う。たとえば飢えのようなもの

だったら「慈善家」もそれなりに苦しみを認めてくれるだろうが、「イデ

ー」のような、「高尚な苦しみ」ために自分が深く苦しんでも、まったく

理解してもらえないのだ、と。あるいはイワンも、地下室人のように、「知

的」に思われるように努力して、表情を作ったことがあったのだろうか。

どうやら自分の顔もまた、他人の顔同様、地下室人やイワンたちの意志

に従わぬもの、彼らの自由にならないものであるらしい。
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興味深いのは、ゾシマに多大な精神的な影響を与えた「謎の訪問客」

と呼ばれる男の言葉である。彼は19世紀という時代の特徴を「孤立化」

「細分化」に見て、こう述べている。「今では誰もが自分の顔をなにより

際立たせようとすることに夢中になって、自分自身だけで人生の充実を

味わいたいと願っていますが、いくら努力してもそこから帰結するのは、

自滅そのものなのです48）」。

「謎の訪問客」によれば、このような無益な個人的「努力」に代わっ

て「顔を真に保証してくれるもの」は、「人間全体の一体性刀町qCRa兄

06叫a兄IleJIOCTHOCTも」の中にこそあるのだが、そんな考えなど、今の「人

間の知性yM」は冷笑し、まともに相手にしようともしないという。

同じ顔でも、それを見る側でまったく異なる。たとえばアリョーシャ

にとってゾシマ長老の「顔」は世界で誰より愛する「顔」であり、「崇拝

と呼べるほどに敬ってきた、心義しい人の顔」であるが、この同じ顔も

リベラリストのミウーソフにかかると、受ける印象がまったく異なる。

「〔ゾシマの〕顔全体が非常にひからびた感じで、細かな毅に覆われ、と

くに目の周りにそれが密集していた。その日は小さく明るい色をしてい

て、くるくる回り、二つの輝く点のように煙めいていた。（…）鼻は長い

というほどではないが、鳥のように鋭くとがっていた49）」。結局のとこ

ろ、「どの特徴をみても、こいつは意地が悪く、底の浅い、高慢ちきな魂

の持ち主だ」と、ミウーソフは断じた。これはミクーソフだけの印象で

はない。語り手は言う。「じっさい長老の顔は、ミウーソフでなくても、

多くの者たちの意に染まないのではないかと思える何かがあった50）」。

つまりは、「知性」で顔を分析するミウーソフたちは、部分的特徴に捕ら

われ、「真の」顔がどんなものなのか理解できない。マックス・ピカート

の言葉を借りて言えば、「観察者の立場に立っ人間」には「顔の素材、つ

まり生命の抜けたもの」しか見ることができないのだ51）。

アリョーシャは違う。彼は「素材」を見ているのではない。裁判で検

事からどうしてあなたは、お兄さんが断固無実であると信じているのか

と尋ねられたアリョーシャは、こう答えた。「顔で、わたしは彼〔ドミー

トリイ〕が嘘をついていないとことがわかりました52）」。この非論理、
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非科学的な発言に、検事たちは内心、あきれかえっている。ドストエフ

スキイはここで、犯人であることを「数学的に証明する」物的証拠（ド

ミートリイが酔って記した殺人計画書）、うずたかく積み上げられた証言、

論理的証明、心理学的証明などによって代表される理性の紡ぎだした総

体と、アリョーシャによる「顔」の単純きわまる判断を同等の重みをも

って読者に比べさせている。

すでに述べたように、ロシア語の「個性」は顔に由来するが、この「個

性」というものは、ドストエフスキイにあっては、本来、人を他の人か

ら区別するためのものではなく、孤立せず、他の人間と共にある何かを

伝えるものなのだろう。それは、「西欧で言われている個性」より「はる

かに高度な個性」である。科学が個性を奪い去るとドストエフスキイが

言うのは、人間同士がばらばらにされ、その「一体性」をも破壊してし

まうという意味なのであろう。1876年の『作家の日記』で彼は、ウェル

テル（『若きウェルテルの悩み』）が自殺する直前、大熊座との別れを惜

しんだことに触れ、次のように述べている。この星座がウェルテルにと

って貴いものであったのは、「自分はこの星座を前にして、決してアトム

ではない、無ではない」、自分は「無限なる存在」と似た存在（神の似姿）

なのだと自覚できたからである。そして彼が、そのように自分が何者で

あるかを自覚できることができるのは、ただただ「自分の人間としての

顔刀HR」のおかげである53）、と。ドストエフスキイは＜今＞のロシアで

は、「人間に与えられたこの顔」が「わけもなく、めちゃくちゃに打ち砕

かれている」と嘆いている54）。「打ち砕かれている顔」とはまさに細分

化された世界、孤立した世界の象徴である。

ドストエフスキイにあっては、個性あるいは顔は、科学の届かない精

神性と深く関わっている。

ゾシマは、アリョーシャの「顔刀HR」は「なっかしい」ものであると

同時に、自分にとって前兆であり予言であると言う。つまりは、アリョ

ーシャの「顔」がゾシマは17歳で死んだ自分の兄マルケルを思い起こさ

せるということなのだが、二人の「顔立ち」はそれほど似ていない。し

かし「精神的には即ⅩOBHO」、まるで兄が生まれ変わって何かを洞察させ
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るために訪ねて来てくれたかと思われるほど、よく似ている。ゾシマに

とって（そしてドストェフスキイにとっても）、「顔」はその人の精神が

溢れ出て、一つの形をなしたものなのだろう。ゾシマはアリョーシャを、

苦しむドミートリイのところに遣わすが、その理由は、「弟としてのおま

えの顔刀HHがあの人の助けになると思ったから」だという。「顔」が助け

になるという意味は、精神的な支え、あるいは癒しになるということで

ある。そういえば、堕落し、時に残忍ですらあったフョードルもまた、

酒に酔い、道徳面での不安が高まってどうしようもなくなった時は、堕

落していない、何も答めない、自分をかたく守ってくれる下男グリゴー

リイをそばに呼び、その顔をただもう一心に眺めていた。

ゾシマやアリョーシャが顔と同じ程度に信頼を寄せるのが、「言葉」で

ある。検察側が、ドミートリイの有罪を示す証拠をどれだけ積み上げよ

うと、ドミートリイ自身が「親父の血に関しては僕は無実です」と言う

限り、アリョーシャはそれを信じる。グルーシェニカもまったく同じだ。

彼女は予審判事に向かって、父親殺しに関しては無罪だと断言するドミ

ートリイの言葉を保証する。「わたしはこの人を知っています。（…）良

心に恥じることなら絶対にごまかしはしません。真実をそのまま、はっ

きりと言います、それを信じてください！55）」。しかしイワンは、アリ

ヨーシャやグルーシェニカと違い、検事側の持ちだすさまざまな証拠に

よってことを判断した。スメルジャコフが彼に本当のところをうちあけ、

自分が犯人であると告白し証拠の奪った金を突きつけるまで、彼はドミ

ートリイの言葉に疑いをかけていた。イワンにとっては自明のものなど、

何もない。愛ですら、不死や神が存在するという条件のもとでしか成立

しないと考えている（ただし一話はややこしいが－その考えも絶対とい

うわけではない、一つの「バージョン」である）。不死を信じなければ愛

はないというのは、取りも直さず、見返りなしでは人は愛せないという

ことだ。この愛に見返りを求めるという点では、彼はラキーチンやホフ

ラコワ夫人、フェチュコーヴィチと変わらない。彼には、飢えて凍えた

旅人を助けた「恵み深いヨアン」も信じられない。ヨアンは旅人を「抱

きしめ、何かの恐ろしい病気のために腐りかけて悪臭を放つ彼の口へと
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息を吹きかけ」た56）。こんなことはイワンにとっては「義務によって呼

び起された愛」や「自己に引き受けた宗教上の懲罰」としか思えない。

それは彼にとっては「人々に対するキリストの愛」の物真似であり、こ

の世ではあるはずもない「奇跡」であった。

5．

科学は、人間の「個性（人格）」あるいは「一体性」を危機に陥れる可

能性がある。これがおそらく、ドストエフスキイが『カラマーゾフの兄

弟』の中で伝えたいと思ったメッセージの一つであろう。しかし、ドス

トエフスキイはそのことを論理立てて、証明しようとはしない。もしそ

れを強行すれば、ミイラ取りがミイラになってしまう。ドストエフスキ

イは、具体例を挙げること、さらには対照化することで読者に判断を促

し、自身がミイラになることを回避しようとした。

すでに触れてきたように、悪魔を出現させるイワンの人格崩壊は、ま

さにその＜具体例＞の一つであった。対照化の例では、イワンとドミー

トリイ、「数学的」証拠、証明と「顔」などが挙げられる。それだけでは

ない。対照化は、もっと大きな単位でなされている。

『カラマーゾフの兄弟』には、罪と悔悟、ゆるしをテーマとする農婦

の素朴なェピソードがある。このエピソードが、「すべては許されている」

というイワンの公式に相対するものとして読者に差し出されていること

は、間違いない。

エピソードを詳しく見てゆこう。

ゾシマ長老のもとに、連れ合いを亡くして3年目になるという肺病や

みの農婦が、魂の救いを求めてやってきた。彼女は自身の犯してしまっ

た罪の恐ろしさに苦しんでいるが、それは裁判所では裁けない「罪rpex」

であった。彼女の夫は暴力的な男で、彼女はこの夫からさんざん殴られ

てきたが、彼が病気になった時、殴られぬことにほっとした反面、「もし

この人がまたよくなって起き出したらどうしよう」と考えた。と、その

時、ある「考え」が脳裏によぎった。その考えの具体的な告白の内容は、

ゾシマだけに噴かれており、周囲の者には聞き取れず、読者にも明かさ
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れていないが、おそらく彼女は、病が重くなって死に至ってくれること

を願ったのだろう。

この農婦の隠された願望は、イワンの父親に対する密かな願望とパラ

レルである。農婦が夫から受けた暴力に対し、恐怖と憎悪の念を募らせ

ていたが、イワンも毒蛇のような醜悪な父親ゆえに苦しみ、それを恨み

に思っている。彼は父の無関心ゆえに他人の家に預けられ、その結果、

遠慮しながら他人のパンを食べることの辛さをいやというほど味わうこ

とになった。そしてなにより、彼は自身の密かな願望によって、スメル

ジャコフを教唆するという形で、実際の殺害に加担してしまった。

農婦の夫はもう3年前に死んでいる。つまり、彼女は3年前のことで、

ずっと苦しみ続けているのである。苦しみは時とともに薄れるどころか、

だんだんと増大してきている。「3年目でございます。初めのうちは気に

病まなかったのですが、最近、病みついて、気がふさいできました57）」。

なぜ、気がふさぐのか。それは、死んだあとのことを思い煩うからであ

ろう。死ねば、夫の死を願った自身の罪が裁かれる。だから死ぬのが恐

ろしい。あるいは、ただもう時が自身の罪の重さを見つめさせただけか

もしれない。

イワンも農婦ほどではないが、自身の密かな願望に良心の呵責を感じ

ている。「心の中では、おれだって、同じような人殺しだからか58）」。－

これは、なぜ自分がミーチヤの脱走を助けるために3万ルーブルもの金

を供出するのかと自問した時の、イワン自身の答えである。彼は「心の

中」の殺人に思いが至ると、「何か遠い、しかし焼けつくようなもの」に

心を刺される思いがした。この心の痛みは、「すべては許される」という

自身の理論を裏切るもので、そのために彼の誇りは深く傷つく。

裁判所ならば、農婦の＜心の中の犯罪＞など相手にしない、門前払い

の無罪である。イワンも、父殺しの罪で正犯として裁かれることはない。

スメルジャコフが死に、教唆ということが立証されない以上、いくら自

分が申し立てても無罪になる可能性が高い。しかし、農婦もイワンも、

無罪を宣告されたからといって、心の麻は抜けないだろう。ゾシマが農

婦に出した答えは、「この地上には、真にBOH：CT壬IHy悔い改めている者を
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神さまがお許しにならないほどの罪はない、あるはずもない59）」。だか

ら儀悔の気持ちさえ衰えぬようにしておけばよい、そうすればすべて「神

様が許してくださる」というものだった。ゾシマは、亡き夫を断罪する

のをやめ、彼と和解することを勧める。「亡くなったご亭主がお前さんに

加えた侮辱は、心の中ですべて許して、彼とは真に仲直りしなされ60）」。

侮辱を許せというゾシマの忠告は意味深い。ゾシマは彼女が夫の死を願

ったことそのものを責めるのではなく、夫から非道な扱いを受けたこと

で生じた恨みに向けられている。恨みがなくなれば、報復の考えも消え

去るというのである。

じつのところ、この報復こそ、イワンが生きてゆく原動力としていた

ものであった。イワンにとっては、罪人というものはこの世に存在しな

い。といっても、彼は、人々を（わけても自分を）苦しめた者への「報

復BO3Me脚e」が地上で実現されることだけは強く求める。もしそれが実

現できないのなら、「自分は自身を破壊する」というほど、報復への執着

度は強い。ここから、神なしで報復が「許される」ような理論を構築し

ようという考えが生まれてきてもおかしくはない。おそらくこの考えを

うまくまとめあげることができれば、「すべては許されている」という公

式のさらなる「バージョン」ができあがるだろう。そしてこの「バージ

ョン」にも、科学と知性の刻印が押されることになるはずだ。しかし、

ゾシマに言わせれば、この科学と知性は民衆のものではない。「彼ら〔上

流社会の人々〕は科学のあとを追いかけ、相変わらずキリスト抜きで、

ひたすら自分の知性だけで公正にやっていくことを望み、犯罪もなけれ

ば罪もないと宣言している61）」。ゾシマによれば、ヨーロッパではその

「正しい社会」に対して、民衆が怒りのあまり暴動を起こし、流血の惨

事となっている。

ドストエフスキイは、この悔悟する農婦を通して、自身の信じるロシ

アの民衆の理想的な姿を提示している。そして彼は、イワンたちはまさ

にこの民衆にこそ学ぶべきだと考えている。「神の僕である民衆を信じた

者は、自分がこれまでまったく信じたことがなかったはずの聖なるもの

を見る。民衆と彼らがやがて手にする精神的な力だけが、生みの大地か
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ら切り離された我が国の無神論者たちを変容させることができるのだ

62）」というゾシマの言葉はそのまま、ドストエフスキイのものと受け取

っていいだろう。

ゾシマは農婦への説教をこう結ぶ。「もし悔いているのなら、愛してい

るということになる。愛するようになればお前さんはもう神の子じゃ…

…。すべては愛によってあがなわれ、すべては救われる。わたしのよう

な、お前さんと同じように罪深い人間がお前さんに心を動かされ、お前

さんをあわれに思うくらいだから、神さまだったらなおさらのことでは

ないか。愛はこの上なく尊い宝物で、これをもってすれば全世界でも買

い取れるし、自分の罪ばかりではなく他人の罪まであがなえるのじゃ

63）」。

愛を説くゾシマの教えは美しい。しかしこのような説教が功を奏する

のは、農婦が素朴に長老を信じ、魂の不死を信じているからだろう。彼

女はイワンとは違い、自分より高みあるもの、聖なるものを信じていた。

彼女は自身の罪を「真に」悔いており、敬愛する聖なる長老こそが、魂

をお救いくださると心から信じて、500キロ以上も離れた村からはるば

るやってきた。

農婦においては悔いることが再生のきっかけになるが、イワンは悔い

ることができない。悔いることのできないイワンには、愛することもで

きない。すでに述べたように、愛は彼にとって、自由を束縛するもので

あった。

ゾシマは死んだ夫を許すようにと農婦を諭す。彼女はゾシマの言葉を

受け入れ、夫を許すことになるだろうが、イワンはそうはいかない。父

親への嫌悪、恨みは消えることはない。そのイワンの心の中を弁護人フ

ェチュコーヴィチは代弁しているようだ。「父さん、証明してよ、ぼくが

父さんを愛さなければならないことを64）」。もし証明できれば、その家

庭は「ほんとうの正常な家庭」、「理性的で、自覚的で、厳密に人道的な

基礎の上に築かれた家庭」ということになり、証明できなければ、息子

は父を他人、敵とみなす「自由と権利を獲得する」。この「証明」と「自

由と権利」こそが蹟きの石なのだ。
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イワンにはしかしながら、別の理想的「バージョン」もあった。「生が

一瞬であることに何ら不平をもらすこともないと理解し、もはやいっさ

いの報いなしで兄弟を愛するようになる。（…）その愛の剰那性を意識す

るだけで、愛の炎は、かつて死後の永遠の愛を希求するなかで燃え上が

っていったのと同じくらい、強く燃えさかることだろう65）」。この「愛

の剃那性」に触れた一節は、ゾシマの語る「時と期限」付きの愛を思い

起こさせる。彼は言う。「一度、たった一度きり、人には実践的な、生き

た愛の瞬間が与えられたわけで、そのために地上での生と、時と期限が

与えられたのである66）」。一度きりの地上の生においてのみ、愛は実践

可能で、改めて愛を実践しようとしても、もはや「時はなからん」。魂の

不死がないことを前提としたイワンの話と、魂の不死があることを前提

としたゾシマの話が、修辞的な部分を除けば、ほぼ一致するのだ。違う

のはイワンが、「報い」に拘っていることだけである0この「報い」を求

める卑しさを抑えこむため、彼は、「自分の意志と科学」あるいは人間と

しての誇りを総動員してきた。

この「報い」がなければ愛せないという悩みに関しては、同じ悩みを

抱えていたホフラコワ夫人に、ゾシマは次のように進言している0「あな

たがそれを悲しんでいるということだけで十分です0できることをなさ

ってください67）」。ホフラコワ夫人はその場では大いに感激したが、す

ぐに忘れる。彼女はもうどんなことでもすぐに忘れてしまう。無作法な

振る舞いをするラキーチンを家から追いだしたことについても、数日間

は、心にもないことをしてしまったと後悔して泣いていたが、「それから

突然、午餐のあとで、ぜんぶ忘れてしまった68）」0こんな「後悔」があ

るだろうか。

結局、問題は＜真に＞というところに落ち着く。

たとえばスメルジャコフは、神の寛大さを当て込んで、こんなふうに

言う（聴き手はフョードル、イワン、アリョーシャである）。ト一度は神

さまを疑った身でも、後悔の涙を流しさえすれば、許していただけます

でしょう69）」。これは、ゾシマの「真に悔い改めている者を神さまがお

許しにならないほどの罪はない」という一節の中の「真に」という言葉
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の解釈にかかわる。「真にBOIICTI王Hy」といっても、悔い改めが真かどう

かはいったいどのようにして裏付けられるのだろうか。真を問い詰めず

に、「後悔の涙」に個人的な利益をあてこめば、そこには、神に許される

ための図式、マニュアルができあがる。一度はイワンの公式をマニュア

ルとして、殺人を決行したスメルジャコフではあるが、＜賢者＞イワン

のぐらつきを前に、自身も動揺した。そこで彼は方針を転換し、おそら

く、以前考えたマニュアル通りに後悔し、神様の許しを乞うて来世に期

待することにした。自殺は神を説得するための芝居である。スメルジャ

コフは、ゴーゴリのユーモアあふれる愉快な小説『ディカーニカ近郷夜

話』を読んでもまったく笑わず、嘘ばかり書いてあると不満をもらす＜

まじめな＞男である70）。しかしまじめだからといって、詐欺をはたらか

ないわけではない。詐欺師もまた、詐欺という自分の仕事に真剣に取り

組んでいるのではないか。

行き着くところは言葉の真正さである。

「人類は、魂の不死なんか信じてなくっても、善行のために生きる力

をおのずと自身のうちに見出すはずだよ！自由への、平等への、同胞へ

の愛の中にね……71）」。これは、イワンの考えに反駁しようと、息せき

切って言われたラキーチンの言葉だが、おそらくドストェフスキイにと

っての最大の問題は「霊魂の不滅」云々といった内容ではなく、その＜

真剣な＞言葉の羽のような軽さ、あるいは嘘臭い調子にある72）。

ドストエフスキイ自身が理想としているところは、おそらく単純なこ

とだ。他を愛せよ。農婦の悔悟のエピソードもひと言で言うと、そんな

ふうにまとめられなくもない。自由に関しては、ゾシマの言う修道僧の

道こそ、窮極の理想になるのだろう。「彼ら〔俗世間の人々〕の自由の中

にわれわれは何を見るのか。そこにあるのはただもう、隷属と自殺だけ

ではないか！73）」。「服従や精進、祈りは笑いものにさえされているが、

しかしただそこにのみ、本物の、真の自由への道がある74）」。さらに言

えば、この真の自由、最高の自由意志は、倣慢さを捨て、万人のために

奉仕する自己犠牲的な行為の中でしか発現することがない75）。

しかし繰り返すが、最大の問題は、言葉が言葉で終わってしまうかど
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うか、言葉が肉化されているのかどうか、その一点にある。他を愛せよ

という言葉は、キリストでなくとも言える。愛を説くゾシマ長老の伝記

は彼を師と仰ぐアリョーシャだけではなく、長老を策士と見倣すラキー

チンも書いている。
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